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Or nous avons marché tels de blancs initiés.
Pour toute nourriture le lait clair, et pour toute parole,
la rumination du mot essentiel1
Ce pagne n’est pas un pagne de bambin, c’est un pagne de grand
Pourtant la perdrix peut régner, grâce à sa lente démarche2
En pays seereer comme dans d’autres régions du 
Sénégal et de l’Afrique, des tissus que l’on nomme com-
munément pagnes depuis la deuxième moitié du XVIIe siècle 
sont employés à des fins rituelles et marquent les étapes 
décisives de la vie des individus : naissance, initiation, 
mariage, mort3. Pièces de coton rectangulaires composées 
d’un ensemble de bandes cousues entre elles, dont l’usage 
vestimentaire est aujourd’hui restreint, ces étoffes com-
posent ou complètent le costume, agrémentent une belle 
tenue en des circonstances festives. Les pagnes seereer se 
font aussi langes, voiles ou linceuls. Pagnes blancs (pay njoor 
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1 Senghor, 1990 : 108-
109.
2 Chant d’hommes (a 
kim ndaam), interprété 
par des initiés de Mar 
Fafako, recueilli à 
Yayème, la nuit de sortie 
du ndut, le 07/04/01. 
Transcrit par Karamo 
Diame. Ce chant signifie 
en substance que le 
circoncis est considéré 
comme un homme dès 
lors qu’il a été voilé du 
pagne de l’initiation.
3 Mes remerciements 
vont aux habitants 
de Yayème, à Birama 
Siga Faye, Yacine 
Diop, Moodi Saabu 
Dioumasse, Kambul 
Basse, Sagar Mara 
Diouf, Xeram Basse, 
Mama Téning Diom, 
Ndoffène Fata Diouf, 
Yandé Douf, Baama 
Sagar et Faamara 
Basse, au regretté 
Bamba Diouf  de Djilor 
Dijak, à Jean-Marie Faye 
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ou pay ndan4) ou pagnes noirs teints à l’indigo (pay ßaal) 
sont les objets incontournables des rites de passages. Entre 
ces deux pôles chromatiques varie toute une gamme de 
pagnes à rayures. On distingue ces pagnes « autochtones » 
des tissus industriels qui les ont remplacés aujourd’hui 
comme vêtements (leegos, waaxi, bazin, etc.) en les qualifiant 
de « pagnes tissés » (pay tiwand). Bien qu’ils soient confec-
tionnés de façon artisanale par des hommes (tisserands 
tukulëër ou griots seereer), ce sont des objets féminins par 
excellence : seules des femmes mariées et initiées peuvent 
en gérer les sorties sur la scène rituelle et cérémonielle. Ce 
sont elles qui se les procurent et les thésaurisent. Et c’est 
encore par les femmes, en ligne maternelle, que ces pagnes 
se transmettent.
L’étude anthropologique des textiles couvre une formi-
dable diversité de registres, comme l’ont montré Weiner et 
Schneider5. L’ethnologue qui s’intéresse à la manière dont 
les tissus s’acquièrent, se gardent, se manipulent, s’échan-
gent ou se portent, aborde la société qu’il étudie sous un 
angle qui peut se montrer très fécond. Les tissus ont en 
somme, en tant qu’objets, une « vie sociale6 ». Matière dont 
les corps s’enveloppent, ils cachent ou révèlent ; aisément 
transportables, ils passent d’une personne à une autre, et 
parcourent ainsi des itinéraires qui tissent alors de vérita-
bles « liens textiles7 ».
C’est l’analyse de liens textiles identifiables dans un 
contexte particulier — les rites de séparation de l’initiation 
masculine — qui retiendra mon attention ici. Les pagnes 
blancs ensevelissent les circoncis seereer, les cachent au 
regard, le temps des festivités qui inaugurent puis clôturent 
les rites. Que nous disent ces objets des relations entre les 
participants dans ce contexte hautement dramatisé qu’est 
le départ d’un novice à l’initiation ? Quelle lecture de ces 
événements qui suscitent des émotions considérables nous 
permettent-ils ? Que nous révèlent, enfin, ces objets féminins 
du processus initiatique masculin ?
Après une brève présentation de l’institution initia-
tique seereer, cet article débutera par l’examen de ce que 
affaires masculines et 
pour l’aide qu’il m’a 
apportée lors de la 
transcription en seereer 
de plusieurs entretiens 
relatifs à l’initiation.
4 Afin de faciliter la 
lecture de ce texte, 
j’utiliserai par conven-
tion le singulier pour 
l’ensemble des termes 
vernaculaires employés 
ici. J’omettrai de la 
même manière de 
préciser les affixes 
de classes des noms 
employés.
5 Weiner, 1989  ; 
Schneider, 1987.
6 Appadurai, 1986 et 
Bonnot, 2002.
7 Coquet, 2001 : 28.
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Van Gennep appelle « rites préliminaires8 » et qui visent à 
séparer les futurs initiés en passe de devenir des hommes 
du monde antérieur et familier auquel ils étaient liés, en 
particulier celui des femmes et des enfants. Je décrirai 
la façon dont les novices sont arrachés à leurs maisons 
puis emmenés vers la brousse, en prêtant une attention 
particulière aux différentes modalités d’interaction entre 
les différents participants à ces rites publics. Ayant ainsi 
attiré l’attention sur les pagnes qui voilent entièrement le 
corps des futurs initiés, je m’interrogerai ensuite sur leur 
provenance et retracerai les itinéraires qu’ils empruntent du 
début à la fin de l’initiation. Le cheminement des textiles 
ainsi mis en lumière fera apparaître comme déterminant le 
travail rituel des mères des novices. Les actes qu’elles doi-
vent accomplir renforcent et malmènent à la fois la relation 
qui les unit à leur fils. Se prolongeant sur toute la durée de 
l’initiation, des séquences de séparation successives brisent 
et refondent le lien maternel en faisant appel au passé. Jeux 
sur la re-connaissance, échos lointains de la petite enfance, 
mise à l’épreuve de la fibre maternelle, permettent que 
s’instaurent progressivement de « nouvelles formes d’être-
avec l’autre9 » entre ces deux acteurs principaux.
Le ndut : l’initiation masculine seereer
Les rites d’initiation masculine des Seereer du Siin, du 
Hireena et de la Petite-Côte au Sénégal10 ne se distinguent 
guère, dans leur schéma d’ensemble, d’autres institutions 
initiatiques africaines, entendues dans le sens de « rites de 
maturité11 » — il ne s’agit pas ici d’initiation à des sociétés 
secrètes ou religieuses. Le vocable ndut, qui signifie « nid », 
désigne à la fois l’enclos initiatique en brousse (le lieu où se 
déroule la période de réclusion des novices) et l’ensemble 
des rites. Dans le Hireena et sur la Petite-Côte, ce mot est 
également employé pour désigner l’initiation féminine dont 
les rites s’enchâssent dans ceux du mariage, lorsque la nou-
velle mariée a rejoint le domicile conjugal (on peut préciser 
alors ndut rew we : ndut des femmes). Au Sénégal, l’initiation 
masculine des Wolof, quand elle se pratique encore, semble 
8 Van Gennep, 1981 : 
27.
9 Stern, 1999 : 22.
10 Les Seereer se 
répartissent dans la 
zone centre-ouest du 
Sénégal, ils représen-
tent environ 15 % de 
la population du pays 
(estimations du recense-
ment de 1988, cf. Diouf, 
1994). Les sociétés qui 
nous intéressent plus 
particulièrement ici sont 
locutrices du seereer-
siin, et se distinguent 
des Seereer dits du 
nord-ouest, locuteurs 
de langues cangin. 
Elles ont appartenu à la 
structure étatique pré-
coloniale du royaume 
du Siin, et se caracté-
risent notamment par 
une filiation bilinéaire et 
un mode de résidence 
virilocal.
11 La Fontaine, 1985 : 
102.
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assez proche de celle des Seereer : les deux institutions par-
tagent en outre un vocabulaire commun relatif aux diffé-
rents participants. Pendant le ndut seereer, parmi les chants 
qui sont produits, nombreux le sont en wolof, ainsi que 
certaines récitations rituelles. Mes interlocuteurs masculins 
insistent sur la possibilité de faire rentrer des « étrangers » 
au ndut : Tukulëër, Wolof, Jóola. Inversement, ils évoquent 
l’éventualité d’être eux-mêmes, en tant que Seereer, initiés 
dans les camps de brousse des voisins.
Le ndut est parfois pensé dans la littérature comme le 
lieu qui dispense une forme d’« éducation traditionnelle12 ». 
Il y est réduit à une « école de formation, pour éduquer 
l’homme idéal13 ». Les auteurs qui l’envisagent sous cet 
angle se sont surtout attachés à décrypter le symbolisme des 
chants (vus comme support principal de l’enseignement 
délivré aux jeunes gens). Les travaux de Marguerite Dupire 
ou ceux d’Amade Faye14 envisagent pour leur part d’autres 
dimensions du ndut, et analysent par exemple certaines 
fonctions rituelles de l’institution. La synthèse qui suit 
prend certes ces travaux en compte, mais la majeure partie 
des matériaux qui nourrissent ce texte sont tirés d’enquêtes 
personnelles, menées dans le Hireena depuis 1996 (voir ci-
dessous cartes 1 et 2).
Carte 1- Situation du pays seereer (d’après Léricollais, 1999).
12 Dione, 1983.
13 Gravrand, 1990 : 40.
14 Dupire, 1978 ; Faye, 
1997.
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Carte 2 : Situation du Yayème et de la zone d’enquête sur le ndut 
(d’après Pélissier, 1966).
Autrefois indissociables de la circoncision, ces initia-
tions semblaient se dérouler à intervalles réguliers et réu-
nissaient l’ensemble des jeunes gens d’une à deux classes 
d’âge. Dans les récits qui m’ont été faits de ces événements, 
ce sont les incirconcis (xaat) qui estimaient que l’heure était 
venue pour eux de se faire circoncire. L’organisation d’une 
session d’initiation n’allait pas sans une suite complexe de 
visites et de consultations entre parents maternels et pater-
nels des postulants, après lesquelles le roi du Siin — ou le 
chef d’initiation local (kumax) dans le Hireena — tranchait. 
Lorsque date était prise, les garçons faisaient connaître 
leur intention en changeant d’aspect et de costume afin 
d’informer leur parentèle de cette décision. L’ouverture 
des rites était alors marquée par des danses qui précédaient 
immédiatement la circoncision. Délaissées dans le Hireena 
et sur la Petite-Côte, elles se pratiquent toujours dans cer-
taines zones du Siin. La circoncision avait lieu au village, 
plus ou moins publiquement. On regroupait par familles 
paternelles un ensemble de jeunes garçons, et l’opération 
était effectuée par le circonciseur (÷aamaan). Les novices, 
qui étaient censés prouver leur courage en ne cillant point 
sous le couteau du vieillard, étaient emmenés en brousse et 
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installés dans le camp où ils demeuraient pendant plusieurs 
mois. Ils y subissaient les épreuves physiques et les brimades 
absurdes15 bien connues de cette phase liminaire, et on leur 
soumettait diverses énigmes posées sous forme de chants ou 
de signes. Une nuit effrayante mettait fin à leur réclusion. 
L’Ancêtre (Maam), dont la présence se manifestait par le 
vrombissement des rhombes dans l’obscurité, venait les 
dévorer. De retour chez eux, ils étaient fêtés et accueillis 
comme des hommes (goor) qui allaient désormais pouvoir 
prétendre au mariage.
Aujourd’hui, si le schéma général du déroulement de 
l’initiation reste à peu près le même, sa durée en revanche 
s’est considérablement réduite. Bien que le ndut s’étende 
encore sur toute une semaine dans des villages du Siin, la 
tendance ailleurs est à la concentration sur trois jours de 
l’ensemble des rites (départ, réclusion et retour au village). 
Les hommes évoquent à cela plusieurs causes — colonisation, 
scolarisation, exode rural, islamisation ou christianisation — 
et déplorent le fait que cela entraîne des conséquences 
fâcheuses pour les nouvelles générations. Regardant en 
effet le ndut comme lieu de transmission d’un code de con-
duite moral associé à un corpus de chants, d’énigmes et de 
danses, ils estiment qu’une quarantaine d’heures passées 
en brousse ne permettent pas aux néophytes d’acquérir 
suffisamment de « savoir » (xam-xam). Ces considérations 
ne leur font toutefois pas remettre en cause l’efficacité ou 
la force du rituel : l’essentiel reste d’y avoir participé. Être 
enfermé une première fois et quelques heures au ndut suffit 
à faire du novice un initié et du garçon un homme. C’est 
en participant régulièrement aux initiations ultérieures que 
celui qui le désire pourra augmenter ses connaissances et 
gravir les échelons qui seront susceptibles de faire de lui un 
initiateur. Ainsi, un trait remarquable de ce type d’institu-
tion — le principe de répétition16 — s’affirme plus que jamais 
comme aspect essentiel et constitutif du ndut seereer.
De la même façon, les cycles initiatiques auxquels se 
réfèrent les anciens sont perturbés. De petites initiations 
demandées par des pères de famille isolés peuvent côtoyer, 
devancer ou suivre de près de grands ndut. D’un endroit à 
l’autre du pays seereer, les intervalles entre deux sessions 
15 Houseman, 1986a 
et 1999.
16 Houseman, 1986b : 
38.
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d’initiation varient fortement. Certains villages, même, 
n’en ont plus organisé depuis vingt ans. Lorsque les ndut 
se font rares, et qu’une session est annoncée quelque 
part, affluent alors de tout le Hireena de jeunes novices 
« étrangers ». On dit d’eux qu’ils ont « fui » leur village. Ces 
« fugueurs » ont bravé les avis parentaux et mis toute leur 
parentèle devant le fait accompli. Imposant leur présence 
aux initiés, ils courent le risque, lorsqu’ils arrivent tardive-
ment à l’enclos, de s’en voir refuser l’entrée pour toujours 
et de tâter sérieusement de leurs bâtons.
Notons enfin qu’à l’heure actuelle, circoncision et 
initiation ne vont plus toujours de pair. Les garçons, opérés 
de plus en plus précocement, ont dans la plupart des cas 
été confiés aux infirmiers des dispensaires, à la discrétion 
des parents : on circoncit ainsi des bébés comme des gar-
çonnets de trois à dix ans. Rares sont maintenant les puurur 
(circoncis mais non initiés) qui peuvent se vanter d’avoir 
affronté le couteau du ÷aamaan. Ces transformations récen-
tes créent une hétérogénéité certaine au sein du groupe des 
novices puisque de frêles garçons peuvent côtoyer au ndut 
de robustes adolescents. Avec de tels écarts d’âge, les novices 
(njuli) ne sont donc égaux ni physiquement ni intellectuel-
lement devant les épreuves qui les attendent. Il est en outre 
fréquent de voir « partir en brousse » les membres d’une 
même fratrie (frères de même père ou de même mère), ce 
qui était plutôt rare il y a cinquante ans.
Distribution des rôles au ndut
On peut distinguer plusieurs grandes catégories d’ac-
teurs selon leur degré d’implication dans les rites masculins 
en prenant garde toutefois de ne pas en faire un modèle figé. 
Les données qui sont synthétisées ci-dessous sont propres à 
une localité donnée, Yayème, et sont datées : elles résultent 
d’observations remontant aux mois d’avril 2000 et 2001.
Les initiés et les initiateurs
Ce que j’appelle « collège initiatique » se compose 
donc du kumax du village, d’un kalma et du yaay ni juul. Le 
kumax est le chef de l’initiation, celui sur qui repose en 
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dernier recours la décision de tenir ou non une session. Ce 
personnage accède à sa charge en démontrant ses capacités 
à lutter contre la sorcellerie, singulièrement lorsqu’il en 
vient à terrasser « mystiquement » son prédécesseur. Les 
prétendants à la charge de kumax s’affrontent en effet lors 
de joutes nocturnes et oniriques sans merci. Le vainqueur 
de ce combat, celui qui aura su démontrer qu’à sa force 
occulte personne ne résiste, est alors jugé compétent par 
les villageois pour devenir à son tour chef de l’initiation 
masculine. À la fois sage et clairvoyant, il doit protéger le 
camp d’initiation de toute intrusion sorcière. La survie des 
njuli dépend de lui. Il ne passe que peu de temps en brousse 
et « travaille » la nuit, de chez lui. Comme d’autres maîtres 
de la tête (yaal xoox) en pays seereer, il est de ceux qui détien-
nent la connaissance de la nuit (o and o yeng). C’est en rêve 
qu’il se rend au ndut, démasque les sorciers qui le menacent, 
leur livre bataille, et veille à ce qu’il n’y ait aucune victime 
parmi les novices. 
Le kalma, qui, lui, accède à sa charge de façon hérédi-
taire (en ligne utérine), seconde le kumax dans cette tâche. 
On les voit ensemble parcourir le village en tous sens, l’air 
absorbé, tandis que l’on se saisit des novices le matin du 
premier jour. Le kalma est aussi un spécialiste des poisons 
et se charge de la cueillette de végétaux utiles lors des rites 
de séparation. Il détient en outre de petits bâtons réputés 
neutraliser immédiatement les substances nocives que des 
êtres malveillants auraient pu mêler à la boisson ou aux 
aliments des njuli. 
C’est à celui que l’on appelle yaay ni juul, littéralement, 
mère des circoncis, que l’on confie les précieux bâtons-anti-
dotes. Apparenté au kalma en ligne utérine par son père, il 
les maniera pendant toute la durée du ndut. Mais son rôle 
ne s’arrête pas là. Comme l’indique son titre, en l’absence 
de femmes dans l’enceinte du ndut, il doit se substituer aux 
mères de chacun des novices en les protégeant personnelle-
ment. Il intervient dans l’enclos lorsqu’il considère qu’un ini-
tiateur abuse de son pouvoir. Il est secondé dans ses tâches par 
deux ou trois petits frères classificatoires, membres du même 
segment de lignage maternel et dotés des mêmes pouvoirs.
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Se mêlent ensuite à ces grands initiateurs locaux 
d’autres dignitaires occupant des charges similaires dans 
leurs propres villages. Ainsi, se rendent à Yayème les kumax, 
kalma, yaay ni juul de Fimela, Djilor, Simal, Dioffior ou 
Mar parfois. Ces personnages se consultent plusieurs jours 
avant le début de l’initiation, et participent activement à ses 
rites préliminaires. Notons enfin la présence des ÷aamaan, 
ces circonciseurs traditionnels qui, bien qu’ils aient perdu 
l’essentiel de leurs prérogatives passées, gardent, nous le ver-
rons, un rôle primordial lors de la phase de séparation des 
novices d’avec leur milieu familial. Outre ces responsables 
du bon déroulement de l’initiation, l’organisation d’un 
ndut donne l’occasion à des spécialistes en tout genre de se 
retrouver, de se défier, d’étaler en public leur science. Aussi 
n’est-il pas rare de voir défiler, dans les processions qui 
entraînent les novices vers la lisière du village, des hommes 
brandissant des lances (salma) et des ceintures magiques 
(tafu). Ils arborent des chemises bardées d’amulettes, asper-
gent le sable foulé par le cortège de puissantes décoctions, 
et profèrent à la ronde leurs prédictions. Ils sont devins 
(saltigi), voyants (ma•ag), guérisseurs (pan) ou responsables 
de culte (yaal pangool).
Tous les hommes initiés du village ou apparentés aux 
njuli peuvent participer au ndut. Ils ne sont pas forcément 
actifs en tant qu’initiateurs, mais vont et viennent entre 
brousse et village, tantôt sérieux, tantôt hilares, sanglés de 
ceintures de coton tissé (see÷or), véritables boucliers contre 
les périls qui les guettent tous pendant ces jours de grande 
agitation. Viennent ensuite ceux que nous pourrions appe-
ler les « surveillants » ou « moniteurs » des novices. Ce sont 
les selbe. Initiés depuis plus ou moins longtemps — on dési-
gne les selbe « confirmés » par l’expression selbe mbax —, ils 
encadrent de petits groupes de novices et sont les véritables 
initiateurs. Ce sont eux qui mènent la vie dure aux candi-
dats, les menaçant sans cesse de leurs longues badines aussi 
terribles que des fouets. Ils peuvent souiller leur nourriture 
et leur infliger toutes les vexations et brimades imaginables 
dans ce contexte. Ils leur soumettent des énigmes sous 
forme de chants et les interrogent ensuite sur leur signi-
50 Aurélie Troy
fication. Les selbe affluent de toute la région lorsqu’une 
initiation est annoncée : ils jouissent d’une grande mobilité 
et s’octroient le droit de taquiner, voire de terroriser les non-
initiés — en particulier les jeunes femmes — qui croisent leur 
chemin. Lorsque s’élèvent leurs badines, mieux vaut s’age-
nouiller et implorer leur clémence d’un « woor ! » (« pitié ! ») 
si l’on veut éviter les coups.
Parmi ces moniteurs, certains cumulent également 
la charge d’« esclaves rituels » (fa• goor we). Un esclave est 
attaché à un novice particulier dont il est le cousin croisé 
patrilatéral. Bien qu’étant son supérieur hiérarchique du 
strict point de vue de l’initiation, puisqu’il est selbe et initié 
lui-même, il est entièrement dévoué à son jeune « maître » 
(yaal). Il veille sur lui, l’assiste et le sert. De nombreux fa• 
font ainsi la navette plusieurs fois par jour entre le village 
et l’enclos de brousse pour apporter les plats élaborés par 
leurs homologues féminins : les esclaves rituelles (fa• rew 
we). Quant aux garçons à peine initiés, si l’on peut dire, et 
qui participent pour la deuxième ou troisième fois de leur 
vie à une initiation, ils ne deviennent pas automatiquement 
selbe mbax. Durant une ou deux sessions, ils passeront par 
l’échelon intermédiaire de selbe « poussin » (selbe ®uuc). Au 
cours de cette période, ils ne seront pas actifs en tant qu’ini-
tiateurs, mais seront, en définitive, les véritables destinatai-
res des « enseignements » du ndut. C’est en effet à eux que 
les aînés plus expérimentés s’adressent réellement lorsqu’ils 
lancent des chants-énigmes. Les selbe ®uuc sont donc en 
phase d’apprentissage actif. Dans le même temps, ils sont 
encore l’objet d’attentions de la part d’initiateurs plus âgés 
qui les guident et les conseillent. Initiés inachevés, ils doi-
vent en quelque sorte être encore couvés17.
Les non-initiés
Les non-initiés — ces victimes plus ou moins complices 
des manœuvres de dissimulation des hommes initiés18 — et 
qui prennent part aux rites publics de l’initiation, se 
répartissent en plusieurs ensembles qu’il est important de 
distinguer. On trouve d’abord, tout en bas de l’échelle, les 
17 La Fontaine, 1985 : 
125-126.
18 Houseman, 1993.
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petits enfants des deux sexes. Les petits garçons sont des 
spectateurs particulièrement concernés par ces cérémonies 
de départ et de retour du ndut : ils n’ignorent pas qu’ils 
connaîtront le sort des njuli un jour. Si, parmi eux, certains 
sont déjà circoncis, d’autres ne le sont pas encore.
Du côté des femmes, il convient de distinguer les 
femmes initiées de celles qui ne se sont pas encore mariées 
suivant le rite seereer (ngulook) et qui n’ont par conséquent 
pas encore subi l’initiation féminine (ndut rew we) : jeunes 
filles — futures épouses possibles des njuli — ou femmes 
mariées de tous âges mais n’ayant pas rejoint la maison de 
leur mari. Le fait qu’elles soient ou non initiées au ndut des 
femmes place d’emblée ces personnes dans des positions 
structurelles différentes par rapport à l’ensemble des phé-
nomènes de dissimulation qui se mettent en place au cours 
du rituel. Parmi les femmes initiées, il existe en outre une 
hiérarchie discrète qui fait écho à celle qui prévaut pour le 
ndut masculin. D’apparence moins structurée, l’institution 
féminine est néanmoins pareillement dotée d’une élite 
d’initiatrices. La reine des femmes (maad ni rew we), compa-
rable au kumax, est élue à sa charge, tandis que ses suivantes 
(jaraaf) héritent en ligne utérine de leurs fonctions.
Les novices, enfin, sont des candidats plus ou moins 
volontaires, souvent résignés, dont les parents cautionnent 
(et financent) la participation à cette session. Tous égaux 
devant le ndut, ils seront cependant distingués par leurs 
initiateurs. En effet, ils se verront attribuer des surnoms 
traduisant ou induisant des rôles ou qualités. L’un d’entre 
eux sera désigné « chef des njuli » par les anciens, c’est le •ok. 
On lui reconnaît des qualités exceptionnelles, de celles qui 
font les grands initiateurs futurs. Les autres postulants que 
sont ces novices « fugueurs » dont je parlais plus haut sont 
rarement visibles lors des rites de séparation puisqu’ils se 
rendent directement au camp de brousse. Objets du rituel 
destiné à faire d’eux des adultes, les novices quels qu’ils 
soient n’en sont pour ainsi dire jamais sujets. Comparés 
aux selbe ®uuc, les njuli semblent tout à fait passifs. Ils subis-
sent leur initiation plus qu’ils n’y prennent part en tant 
qu’agents.
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Le départ des novices 
Les rites préliminaires du ndut sont en partie publics 
et se déroulent le matin du premier jour. Plusieurs événe-
ments marquent cette phase qui verra les novices rejoindre 
le camp de brousse. À l’aube, chaque garçon est lavé par son 
père, puis isolé dans une pièce de la maison dans laquelle il 
recevra un dernier repas de sa mère. Cette dernière, ou une 
tante paternelle, l’aspergera d’un mélange de poudre de 
feuilles de baobab (laalo), de sel, de farine de mil avant qu’il 
2. Le kumax de Yayème 
(Yayème, 2000)
1. Membres du collège 
initiatique (Yayème, 2001) 
3. Des esclaves rituels prêts à emporter des plats au 
ndut (Yayème, 2000)
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ne soit voilé du pagne blanc de l’initiation. Ainsi dissimulés, 
guidés par leurs initiateurs, les njuli débuteront leur marche 
vers la place publique dont ils effectueront des tours en file 
indienne et sous la bonne garde des selbe armés de bâtons, 
avant d’être finalement éloignés des habitations et conduits 
dans la forêt.
Au petit matin, des visiteurs commencent à affluer des 
villages alentour. Une agitation peu ordinaire monte dans 
les allées. À l’intérieur des maisons concernées directement 
par l’organisation du ndut, celles où l’on doit prendre des 
novices, l’affairement est d’une autre nature. Les activités 
habituelles sont perturbées. Les enfants n’ont pas leurs jeux 
coutumiers et vont par petits groupes silencieux et discrets ; 
des jeunes femmes finissent de balayer la cour ; d’autres 
plus âgées vont et viennent en silence, cachant parfois des 
ballots de tissu sous un pan de foulard.
Chez Boucar, on a regroupé huit garçons de la même 
famille paternelle. Devant la porte principale, les griots 
venus du village voisin retendent leurs peaux et affûtent 
leurs baguettes. Pour eux, la matinée s’annonce bien rem-
plie. Ils suivront bientôt des responsables de l’initiation 
(kalma, yaay ni juul), d’autres initiateurs (selbe), et des initiés 
qui pénètrent dans l’habitation en un flot discontinu et 
se dirigent vers le fulang, petite cour située au fond de la 
concession et où l’on procède d’ordinaire aux ablutions 
corporelles à l’abri des regards. Certains initiés pénètrent 
dans cette enceinte rituelle tandis que d’autres se postent à 
l’entrée et en délimitent physiquement le contour.
Pendant ce temps, les femmes de la maison accueillent 
dans une grande discrétion leurs amies ou parentes concer-
nées par la cérémonie. Elles s’installent sur de petits bancs 
qu’elles ont apportés, s’agglutinant les unes aux autres, le 
long de la maison principale de la concession, faisant face à 
la cour. Il est frappant de constater qu’elles s’arrangent ici 
comme si elles devaient assister à quelque divertissement 
(des danses par exemple), alors que précisément, de la façon 
dont elles se placent, à l’écart de l’agitation masculine, on 
comprend qu’elles ne verront rien. 
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Je réalise bien vite qu’elles vont être, en somme, les 
spectatrices impuissantes d’un spectacle auquel elles n’assis-
teront pas : elles n’ont rien à voir dans ces affaires d’hommes, 
littéralement, ou plus exactement pas ce que l’on imagine. 
Entre elles et les novices, les hommes debout, formant des 
grappes compactes, leur tournent le dos. Assises au ras 
du sol et loin derrière, elles ne voient que leurs jambes. 
Anxieuses, silencieuses, les plus âgées d’entre elles sont 
graves. Alors que certaines, plus jeunes, se permettent 
d’échanger quelques mots ou même de rire, l’attitude 
soucieuse des « mères » tranche d’emblée avec celle des 
« sœurs » ou amies.
Plus le temps passe, plus l’attente se prolonge et plus 
les visages des femmes se ferment. Certaines ont la tête dans 
les mains, et y cachent une larme. En face d’elles, de l’autre 
côté de la cour, de jeunes garçons rasent les murs, se grou-
pant dans l’ombre. Eux d’ordinaire si vivants se tiennent 
cois. Fascinés, ils fixent la masse des hommes qui barrent 
maintenant l’accès au fulang, visiblement impressionnés. À 
distance enfin, quelques fillettes vont deux par deux, entre 
amies, et observent les garçons. Amusées et intimidées tout 
à la fois, elles commentent à voix basse les événements. À 
côté de moi, je saisis un murmure. Une femme soupire : 
« xaye tee •om, de ! » : « Ça va être dur aujourd’hui, dé ! »
4. Attente des mères (photos extraites d’un film - Yayème, 2001)
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5. Attente des cadets des novices (Yayème, 2001)
Pour l’observatrice que je suis, le contraste entre les 
attitudes de ces différents participants est frappant : tout se 
passe comme si les émotions des uns nourrissaient en retour 
les comportements des autres. Devant un public qui retient 
son souffle, les hommes initiés vont et viennent à leur 
guise, arborant fusils et bâtons, parés d’impressionnantes 
ceintures d’amulettes. La journée leur appartient, ce rituel 
est le leur. C’est leur rôle que d’impressionner les femmes, 
et ils n’hésitent pas à en rajouter : « a mbi’a ngoora den » (« ils 
font leurs trucs masculins »), me dit un ami. Les non-initiés 
quant à eux, sont aussi silencieux, tendus et statiques que 
les initiés sont expansifs, bruyants et libres d’aller et venir. 
Cloués sur leurs bancs ou adossés aux murs, ils s’effacent.
La tension devient maintenant palpable. Une rumeur 
prend naissance dans le fond de la cour et gagne l’audience 
qui en est exclue. Un frisson parcourt l’ensemble des parti-
cipants et le silence se fait. Soudain, du cœur de l’enceinte 
rituelle, une première devise tambourinée claque. Elle est 
aussitôt accompagnée d’un coup de feu. Les non-initiés 
sursautent et se crispent. On a voilé le premier novice ! Ces 
couples sonores explosifs (tambours/fusil) se succèdent 
autant de fois qu’il y a de candidats au ndut. Mais que se 
passe-t-il du côté des hommes ? Comment se déroule cette 
étape cruciale de la séparation qu’est le recouvrement rituel 
des circoncis (muur) ? Si la veille du ndut encore je pensais 
naïvement que je pourrais assister à la « prise de voile » des 
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njuli, une fois assise auprès de leurs mères, j’ai dû renoncer 
à ce projet. Sur le moment, j’en étais réduite à laisser faire 
mon imagination (et à être prise personnellement dans le 
piège émotionnel de cette mise en scène). C’est quelques 
jours plus tard que je commençai une série d’entretiens sur 
le ndut avec l’un des initiateurs19 de cette session et rassem-
blai les éléments qui suivent.
Quels sont les acteurs directement concernés par le 
muur ? Ce sont, en premier lieu, les pères (réels et classifica-
toires) des novices ainsi que les esclaves rituels qui leur sont 
attachés (fa• goor we). Le père réel procède à un bain rituel 
protecteur à base de décoctions de racines. Il confie ensuite 
deux pagnes blancs à l’un de ses « frères » qu’il aura choisi 
dans son segment de matrilignage (•en) — trajet 1 dans la 
figure 1 ci-après.
Le fait de choisir ce petit ou grand frère est une façon 
de lui signifier qu’il n’y a aucun différend entre eux : c’est 
une marque de confiance car, m’explique Birama Siga, « il 
est seulement ce que je suis ». C’est vraiment dans sa famille 
paternelle qu’on inscrit ici le circoncis, ou plus précisément, 
dans le lignage maternel de son père. Le père classificatoire 
ainsi chargé de voiler le novice profère une série de conseils 
et de vœux (aas) où il est demandé aux novices de mesurer 
le mal qu’on se donne pour eux, et de prendre conscience 
des dépenses énormes et des sacrifices qu’occasionne à la 
famille leur initiation. Entre-temps, l’esclave rituel (fa•) s’est 
vu confier (2) le soin d’attacher un premier pagne à la taille 
du njuli, qui se déchausse, et s’assied sur une natte (3). Le 
« père » s’empare alors du deuxième pagne, couvre et décou-
vre alternativement la tête du novice, quatre fois (4) en 
disant : « Puisses-tu être en paix, revenir avec la paix. Puisse 
ta tête blanchir un jour comme ce pagne blanc. Puisses-tu 
vivre assez longtemps pour voiler à ton tour, un jour, ton 
propre fils d’un pagne20. » Il souligne ainsi le nécessaire 
caractère transitif21 de l’initiation tout en émettant un vœu 
de longévité. La blancheur du coton dont est tissé le pagne 
est en effet fréquemment associée dans les rites seereer à la 
blancheur des cheveux.
19 Birama Siga Faye, 
dont le rôle en tant 
que « grand initiateur » 
était celui de mère des 
circoncis (yaay ni juul) à 
Yayème, le 21/04/01. 
20 « xe•aan o ref fa jaam, 
gat fa jaam, xe•aan ne 
paa’ nee nannaa xoox lee 
wo rangiit neen, xe•aan u 
mof boo muura o ßeef ».
21 Zempléni, 1991.
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Figure 1 - Personnes impliquées et trajets des pagnes blancs dans 
le rite de recouvrement des circoncis.
Une précision importante m’est ensuite parvenue. 
Avant que l’on ne voile les garçons, le circonciseur tradi-
tionnel (÷aamaan) intervient. Quand bien même les njuli 
ont tous été circoncis longtemps avant les rites, au dispen-
saire (dans la plupart des cas), ce personnage surgit, couteau 
à la main, et va se livrer à une pantomime évocatrice : il 
entre, sort de l’enceinte rituelle, recommence. Il brandit ses 
attributs (couteau, amulettes), trace des lignes au sol, crache, 
met une pincée de sable sur le front du novice et tranche un 
prépuce imaginaire. Quand il a fini, le tambourinaire (paar) 
bat le tambour et l’on voile enfin le novice. On tire un coup 
de fusil et, me dit-on, « les hommes et les femmes à côté 
savent ainsi que l’un des njuli est circoncis ». Pour les initiés 
qui me rapportent ces actions et les critiquent, le ÷aamaan 
« ouvre la coutume » (a weeta mbax), tout est « démasqué » 
(a weeja). Des faits comparables ont été rapportés par 
Droogers22, qui signale un simulacre de circoncision au 
début de l’initiation pour ceux qui ont été opérés à la clini-
que. L’action de ce personnage qui semble jugée superflue 
par certains commentateurs locaux (puisqu’il n’agit plus 
« pour de vrai ») me paraît au contraire encore tout à fait 
nécessaire. Circoncision ou pas, on ne peut se passer de son 
intervention lorsque l’on vient chercher les novices : il reste 
un agent essentiel de la phase de séparation.
On a donc une première caractéristique de cette étape 
du rituel : elle consiste en la mise en scène d’une circonci-
sion symbolique. Les novices sont voilés par petits groupes 
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de la même manière qu’ils étaient circoncis à l’époque23. 
Notons d’ailleurs que le vocabulaire employé pour désigner 
ce jour de départ des novices reste lié à la circoncision. On 
dit : « ngoor ke naa nguckeel xaye » : « les garçons se font circon-
cire aujourd’hui. » Le recouvrement rituel et la circoncision 
entretiennent ainsi un rapport métaphorique. En outre, la 
façon dont chacun des non-initiés vit le muur laisse entendre 
que les choses sont prises très au sérieux. Paroles inaudibles, 
gestes cachés, njuli inaccessibles aux « spectateurs », sons 
des tambours et coups de fusil, allées et venues des initiés : 
autant d’éléments qui alimentent l’intensité dramatique de 
cet épisode rituel et qui contribuent à ce que l’on tienne 
cette circoncision — toute symbolique qu’elle soit — pour 
réelle. On valide enfin une opération passée sous silence, 
celle du dispensaire, à laquelle des femmes ont d’ailleurs pu 
prendre part. Pendant le muur, les hommes manipulent les 
pagnes, les novices et les non-initiés, en s’appropriant des 
gestes qu’ils réinscrivent dans un contexte masculin et une 
filiation paternelle.
Du seuil à la lisière : espaces divergents, 
regards croisés
Les novices désormais voilés, méconnaissables, sont 
guidés par les hommes vers la sortie de la concession. La 
société seereer, comme tant d’autres en ces circonstances, 
marque tout particulièrement les frontières, les limites. 
Ainsi, la porte de la maison a été soigneusement préparée 
pendant qu’au fond de la cour, on procédait au muur. Aux 
lignes qui s’entrecroisent, tracées dans le sable devant le 
seuil par le kalma, s’ajoutent de longs fagots de branches. 
Les essences employées ici se retrouvent à l’occasion du rite 
de sortie de case d’une jeune accouchée. Il en est ainsi du 
yaay24 et du mbo•aafo• 25. Les vertus du yaay sont liées à la 
reproduction ; ses branches assurent une longue descen-
dance. Quant au mbo•aafo•, le poison que sécrète ses raci-
nes a la faculté d’éloigner génies et sorciers. Comme si ce 
premier ensemble de seuils symboliques ne pouvait suffire 
à marquer la séparation, les initiateurs renforcent encore ce 
dispositif : deux tiges souples accolées en leurs extrémités 
23 Gravrand 1990 : 52 ; 
Dupire, 1978 : 117.
24 Petit arbuste de 
la famille des 
Combrétacées (Crétois, 
1972-1977).
25 Plante herbacée 
de la famille des 
Asclépiadacées.
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forment, lorsqu’on les écarte, un étroit passage à travers 
lequel les novices, aveuglés sous leurs pagnes, devront se 
faufiler sans tomber. Dans les descriptions de Dupire et de 
Gravrand26, on retrouve ce cerceau ellipsoïdal, mais c’est à 
la porte de la case de la mère ou du père qu’il est franchi par 
le jeune garçon en route pour la circoncision. On le désigne 
du nom de l’arbuste dont il est issu : ñaalafun27. Ce sont les 
yaay ni juul qui vont le chercher en brousse. L’un d’eux me 
rapporte : « Lorsque tu passes à travers, au milieu de cette 
ouverture, rien ne peut plus t’arriver ! Aucune “mauvaise 
personne” (kiin o paxeer) ne pourra s’emparer de toi pour te 
faire du mal. »
Pour Dupire, ce rite symbolise clairement « la renais-
sance sociale [que le novice] va subir28 ». Pour ma part, 
j’interpréterais plutôt ce passage comme figurant une 
naissance inversée, une dé-naissance ; un acte rituel propre 
à dé-faire la naissance nécessairement maternelle et fémi-
nine d’un garçon. Lorsque les novices voilés sortent de leur 
maison, ils enjambent un entrelacs complexe de lignes hori-
zontales. Mais en se faufilant à l’aveugle dans cet orifice qui 
évoque une vulve à laquelle aurait été attachée une valence 
masculine, matérialisé dans l’espace par le ñaalafun vertical, 
ils entrent simultanément dans une nouvelle dimension. 
Empruntant ainsi un chemin inverse à la naissance, ils s’en 
retournent vers une matrice masculine cette fois (rappelons 
que ndut veut aussi dire « nid » en seereer), d’où ils ne 
sortiront qu’à l’issue d’une gestation symbolique plus ou 
moins longue. La re-naissance sociale a lieu plus tard, au 
moment du yengdari, la nuit de l’ancêtre, où ils seront avalés 
et régurgités par le monstre puis lorsqu’ils paraîtront dévoi-
lés aux non-initiés le lendemain de leur retour au village. 
Fait récurrent des initiations masculines, où les hommes 
initiés s’efforcent de se « [réapproprier] symboliquement la 
reproduction de leurs semblables » pour palier le fait incon-
tournable qu’ils « ne peuvent accoucher ni de leurs opposés 
ni de leurs semblables, [et] doivent toujours passer par un 
ventre féminin pour naître et pour faire naître29 ».
Tombé en désuétude ou méconnu dans cette frange 
du Hireena, un épisode significatif de la séparation, systé-
26 Dupire, 1978 : 116-
117 ; Gravrand, 1990 :
52.
27 Arbuste lianescent, 
épineux de la famille 




29 Moisseeff, 1987 : 
133.
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matiquement évoqué par mes interlocuteurs, mérite d’être 
mentionné ici30. Il s’agit d’une scène qui se joue entre mères 
et fils avant que le jeune garçon ne franchisse le seuil de sa 
maison. On parle de « dernière tétée » (a nuum a paktum). 
Voici comment le Père Gravrand la décrit31 :
[…] il reste encore un acte émouvant à remplir. Le circoncis est 
censé renaître. Aussi pour symboliser sa vie nouvelle, va-t-il boire 
une nouvelle fois au sein de sa mère, tourné vers l’orient. Celle-
ci, toujours assise, pleure au milieu de ses amies. Elle découvre 
devant son grand fils sa poitrine flétrie. Et lui, il fait le geste sacré 
de boire. La minute est vraiment impressionnante. Le nouveau 
circoncis se met à l’écart et déjà l’intérêt du public se reporte sur 
le second qui va être circoncis de la même manière. Le troisième 
suivra, alors que la nuit commence à tomber.
Après avoir bu au sein maternel, le circoncis va être arraché à 
sa mère. Il se rend auprès de son père qui trace un cercle autour de 
ses pieds, ainsi que deux lignes croisées. Par trois fois sa mère l’ap-
pelle par son nom. À la troisième, il quitte le cercle, monte sur les 
lignes croisées avec le pied droit, sans se retourner. Sa mère lui dit 
« Reti fa jam ! », « va en paix ! » Il part rejoindre les autres circoncis 
au sindnorand pour les soins. « Il est devenu un homme ». (Notes 
du 18 janvier 1952)
Ici, comme dans les récits qui m’ont été faits à 
Njongolor dans le Siin (car je n’y ai encore jamais assisté), 
cette tétée rituelle est interprétée comme un ultime sevrage 
qui « implique [une rupture] avec le monde féminin et 
sécurisant32 ». À Yayème cependant, il semble que la der-
nière tétée n’avait lieu qu’en des circonstances particuliè-
res. En effet, lorsqu’un enfant rendait la tâche ardue au 
circonciseur « car son corps était chaud, il avait dansé [...] 
jusqu’à la fièvre33 » et que, forte tête, il se permettait de le 
tromper en lui présentant un sexe de femme, on l’amenait 
à sa mère, afin qu’il tète pour casser la magie qui lui faisait 
tenir tête au ÷aamaan. Il est couramment admis que le lait 
de la mère, comme son sang menstruel ou parfois même 
sa simple présence suffisent à rompre la plupart des sorts 
d’origine masculine ou à anéantir le pouvoir de certaines 
amulettes. Cette image qu’offre le rite de l’enfant tétant sa 
mère, tableau hautement évocateur de la force du lien qui 
unit ces deux êtres, aurait ici une fonction paradoxale : sou-
mettre le garçon indocile. La mère, en se faisant complice 
des initiateurs, trahit son fils. La proximité réconfortante 
30 Il est également bien 
documenté dans la 
littérature. Cf. Dupire, 
1978 : 117 ; Gravrand, 
1990 : 54-55 ; Faye, 
1997 : 231.
31 Gravrand, 1990 : 
54-55.
32 Dupire, 1978 : 117.
33 Birama Siga Faye, 
Yayème le 21/04/2001.
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et sécurisante du corps maternel tel qu’il est perçu dans 
la petite enfance se transmue en distance. Ce rite opère le 
détachement qui contraint ensuite l’enfant à se plier à la loi 
des adultes initiés.
Dans le cours du rituel actuel, c’est donc sans qu’un 
seul regard ne puisse être échangé avec leurs mères — aucun 
contact visuel direct n’est désormais autorisé — que les 
premiers candidats franchissent le seuil de l’habitation. Les 
initiateurs leur font ensuite suivre un itinéraire déterminé 
à l’avance dans les allées du village avant qu’ils ne gagnent 
la grand-place, au centre de laquelle s’élève un majestueux 
baobab lié au fondateur des lieux. Ce cheminement dans les 
espaces publics sera ponctué de longues pauses à proximité 
des maisons d’où seront extraits d’autres jeunes gens qui 
viendront grossir la cohorte des novices. Au cours de ces 
moments d’attente, alors que l’on procède encore au muur 
dans d’autres maisons, les premiers novices restent debout, 
immobiles sous leurs pagnes immaculés. Les selbe les ont 
parqués à l’ombre et éloignent à grand fracas les non-initiés 
qui seraient tentés de les approcher de trop près. Quand ils 
atteignent enfin la grand-place, leur groupe, qui s’est formé 
lentement, s’est également accru de plusieurs dizaines de 
candidats. Une foule grossissante et joyeuse, majoritaire-
ment féminine, les a suivis à distance et va former un arc de 
cercle aux abords de la place.
Là, les hommes entament de lentes circonvolutions 
autour de l’arbre fondateur. Les griots sont en tête de la 
procession. Viennent ensuite quelques danseurs intrépides, 
puis, dignes et graves, les pères des novices et les grands 
initiateurs. Le kumax y fait une courte et discrète appari-
tion. Viennent alors les selbe sur deux rangs, encadrant la 
longue file des njuli sous leurs pagnes. On reconnaît près 
d’eux, aux nattes qu’ils portent pour leurs « maîtres », les 
esclaves rituels des novices. Un chant lancinant monte de 
ces processions masculines : « a ndoo’, a ndoosa’ ! » Sa signi-
fication demeure inconnue aux non-initiés et il est propre 
à la séparation.
À la fin du quatrième tour, au signal des tambours, 
tous les hommes s’arrêtent. On fait s’agenouiller les circon-
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cis, qui se recroquevillent sur le sol, comme ployant sous 
le poids de leurs pagnes, dans une position presque fœtale. 
Le silence se fait tandis qu’un orateur offre un dernier 
bouquet de vœux aux novices. Des coups de fusils mettent 
un terme à ce discours et déclenchent l’une des danses les 
plus impressionnantes qu’il m’ait été donné de voir en pays 
seereer : le sox. Les selbe se déchaînent dans des pas de deux 
spectaculaires : lançant haut leurs jambes et frappant le sol 
à un rythme effréné (qui évoque un air de carnaval brési-
lien), maintenant fermement leurs bâtons au-dessus de la 
tête, ils semblent s’en donner à cœur joie. C’est le moment 
que choisissent les initiateurs, profitant de la confusion 
générale, pour faire se relever les njuli et les diriger en hâte 
vers la lisière du village. C’est ainsi qu’en 2001, quatre à 
cinq groupes de près de quarante novices ont été ravis de 
leur maison et menés au ndut.
6. Le sox : danse des selbe (Yayème, 2001)
Du lieu du recouvrement rituel des novices à la lisière 
du village en passant par le seuil de la maison, les partici-
pants, selon qu’ils sont initiés ou non, hommes ou femmes, 
jeunes ou vieux, sont donc plus ou moins tacitement assi-
gnés à des espaces distincts. Le rite, en triant les différentes 
catégories d’acteurs qu’il répartit et ordonne selon un 
découpage particulier, recompose l’occupation des espaces 
domestiques et publics du paysage villageois. Des lieux 
intimes et clos de leur départ (la case du père, le fulang) à la 
réclusion collective qui les attend au ndut, on fait progresser 
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les novices « enfermés » sous leurs pagnes, dans les espaces 
« ouverts » du village. Sur ce parcours, la répartition des par-
ticipants évolue et donne lieu à des modalités d’interaction 
inhabituelles, qui se traduisent par des comportements ou 
des attitudes plus ou moins stéréotypés. En effet, depuis 
ces espaces divergents — le fulang, la cour de la maison, son 
seuil, les allées, les abords d’une place publique, la lisière 
du village, puis la forêt —, partent et se croisent les regards 
des uns et des autres sur l’action. En analysant, précisé-
ment, la combinaison dynamique de ces différents points 
de vue34, c’est-à-dire en prêtant attention à ce que chacun 
peut percevoir de l’action et en laisse percevoir aux autres, 
on entrevoit comment le rituel peut jouer sur les différentes 
attitudes émotionnelles et rendre alors effective la transfor-
mation de certaines relations dont les njuli sont l’objet.
Initiés
Quels que soient les espaces qu’ils occupent, et on l’a 
vu pour ce qui concerne le recouvrement des circoncis, les 
hommes se comportent donc globalement de façon très 
différente des non-initiés. Mais à l’évidence, leurs attitudes 
sont loin d’être totalement unifiées et l’on observe des 
contrastes importants selon les âges ou encore les positions 
occupées. Les anciens, initiateurs et membres du « collège 
initiatique », sont d’un sérieux à toute épreuve. Le kumax, 
d’un calme qui n’est qu’apparent, s’isole au sein de la foule, 
le visage impassible, absorbé par ses pensées et son travail. 
Kalma et yaay ni juul courent d’un seuil à l’autre et se con-
centrent sur leurs tâches. Quant aux autres initiateurs, de 
ceux qui, tels les selbe,  jouissent de cette liberté de mouve-
ment que nous avons évoquée, ils sont tout entiers absor-
bés par l’action. D’humeur plutôt joyeuse, ils n’ont aucun 
comportement agressif ou intimidant à l’égard des femmes 
ou des non-initiés en général. Lorsqu’ils ne les ignorent pas 
tout bonnement et discutent entre eux, ils se permettent 
tout au plus quelques taquineries en arrivant sur la place 
publique. Dans cette phase préliminaire, ils se posent en 
responsables des njuli dont ils doivent assurer la survie, et 
mener à bien le séjour en brousse. Pour ces hommes matu-




res, l’enjeu d’un ndut qui démarre est de taille. Les propos 
qu’ils tiennent à ce moment-là reprennent l’idée qu’il faut 
à la fois protéger et « former35 » les jeunes gens. Aussi, les 
arracher à leur mère, les tenir sévèrement encadrés par des 
surveillants prompts à la violence, ou leur faire connaître 
toutes sortes de privations sont autant de maux nécessaires. 
L’heure n’est donc pas à la sensiblerie, disent-ils, mais à la 
rigueur, à l’exaltation des valeurs masculines, à la gravité du 
devoir qu’ils doivent remplir, tenus qu’ils sont par cette iné-
luctable triade : le mbax (l’obligation rituelle), le kumpa (le 
secret) et les coosaan (l’histoire, la tradition). Les pères, pour 
leur part, ne dérogent pas à cette ligne de conduite bien 
que ces événements aient pour eux une portée particulière. 
S’ils ne s’impliquent pas tous dans le rituel proprement dit, 
ils doivent en revanche tous faire face aux lourdes dépenses 
qu’occasionne l’initiation de leurs fils ; c’est une question 
d’honneur. Au bovin qu’ils devront immoler, s’ajoutent les 
frais qu’entraîne l’accueil de nombreux visiteurs. Si certains 
m’ont fait part de la fierté qu’ils avaient à initier leurs fils, 
d’autres témoignent de l’état de tension dans lequel ils se 
trouvaient au moment du départ des novices. Car il plane 
toujours, et pour tous, une légère inquiétude quant au bon 
déroulement du rituel. S’ils sont émus à la vue de leurs 
enfants sous les pagnes, ils se gardent bien de le montrer. 
Seule l’émotion des mères ou de proches parentes est tolé-
rée et attendue. Pères et mères sont ostensiblement séparés 
pendant cet épisode rituel : leur relation aussi fait l’objet 
d’une transformation au cours de cette étape. Chacun est 
nettement dans « son camp » ; leur couple est comme sus-
pendu, leur parentalité dissociée.
Autre catégorie d’initiateurs, les selbe sont de ceux que 
l’on remarque. Grisés par l’ambiance, emportés par l’action, 
ils agissent de manière parfois très théâtrale. Gestes brus-
ques, conduites effrayantes, irritabilité, arrogance, esprit 
moqueur ; ils ont le goût de la provocation. Leurs bâtons 
indisciplinés sont là pour impressionner novices, femmes 
et enfants envers lesquels ils ne montrent aucune empa-
thie. Ils ont un pouvoir visible, et s’en servent, à l’inverse 
des grands initiateurs dont le pouvoir, invisible, s’exerce à 
35 C’est ce mot français 
« seereerisé » qui est 
d’ailleurs souvent 
employé : a mborme’eel, 
« on les forme ».
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d’autres niveaux. À cet égard, leur danse est significative. 
Le sox est une démonstration de force et de virilité. Mais 
lorsqu’ils dansent deux à deux et que leurs actes ne sont 
plus directement destinés aux non-initiés, la sévérité des 
visages se mue en allégresse. Cette danse collective explose 
en une dizaine de duels à forces égales. Et malgré les airs de 
défi qu’affichent les selbe, personne ne terrasse personne ; 
les danseurs affichent ainsi leur égalité devant l’institution 
initiatique. Leur gestuelle même traduit cette idée (le bâton 
ne menace pas mais est mis hors d’état de nuire, arc-bouté 
au-dessus des têtes), ainsi que la composition en miroir 
du mouvement (voir photo 6). Parmi ces selbe, les esclaves 
rituels restent relativement discrets, se contentant de guider 
et de porter les affaires de leurs « maîtres ». Comme on l’a 
déjà évoqué, la relation qui les lie aux novices condense 
deux rapports hiérarchiques contradictoires. Ils leur sont 
supérieurs en tant qu’initiés ; en tant qu’esclaves, ils leur 
sont assujettis. En outre, en tant que fils de tante paternelle, 
tout esclave rituel est de même matrilignage que le père du 
novice. Et, à l’instar de toute personne du matrilignage du 
père d’un individu, ce cousin croisé patrilatéral est aussi un 
« père » pour le novice. Le novice est son « enfant ». Cette 
position ambiguë se lit dans les attitudes que les esclaves 
rituels prennent ce matin-là. On pourrait parler à leur égard 
d’une sorte de « neutralité affective » : il leur est difficile de 
se montrer franchement agressifs envers les njuli — qu’ils 
servent en tant qu’esclaves et qu’ils protègent en tant que 
« pères », comme ils ne peuvent afficher ouvertement de la 
sympathie à leur égard, surtout aux yeux des non-initiés.
On constate bien que les hommes « fabriquent » ce 
jour-là de l’entre-soi — quel que soit d’ailleurs le rôle qu’ils 
jouent dans la phase de séparation — et cela en donnant 
à voir la supériorité masculine et la cohésion d’un groupe 
dont les membres partagent une expérience qui exclut de 
fait une partie de la population. Ils envahissent l’espace 
domestique jusque dans ses recoins les plus intimes, et 
s’imposent dans le village. En reléguant les femmes dans 
des zones autorisées, ils les maîtrisent ainsi idéalement 
et mettent en actes une certaine organisation sexuée de 
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l’espace villageois. Partout où ils se postent, leur souci est 
de se montrer, tout en cachant aux non-initiés les étapes 
du départ des novices. Ils s’appliquent à étouffer des gestes 
et des paroles que les non-initiés ne sauraient entrevoir et 
ne peuvent qu’imaginer. Ils cultivent ainsi le secret dont ils 
sont eux-mêmes les garants. Les selbe, par exemple, enca-
drent littéralement les novices, en s’agglutinant au plus près 
d’eux. Ils cherchent par là à dissimuler ce que les pagnes 
seuls ne sauraient occulter. En définitive, c’est dès l’épi-
sode du muur et bien avant la retraite en brousse, que les 
hommes rendent les njuli inaccessibles et les inscrivent dans 
un ailleurs indéfinissable.
Non-initiés
Dans cette catégorie, considérons dans un premier 
temps ces jeunes garçons, cadets immédiats des novices et 
qui seront un jour emmenés au ndut dans les mêmes con-
ditions. D’abord maintenus à l’écart du recouvrement des 
circoncis, ils se tiennent silencieux dans la cour, à l’opposé 
des mères. Cette situation d’exclusion les rend nerveux. Ils 
en sont affectés comme les femmes qui leur font face, mais 
d’une toute autre manière. L’inquiétude qui les gagne a une 
autre portée : il s’agit que cette scène les frappe, marque 
leur esprit. À partir du seuil, en revanche, on leur accorde 
de suivre de plus ou moins près les njuli, ce qu’ils font en 
silence : une certaine tolérance existe donc à leur égard. 
Pendant ces longues stations debout, on les laisse quelque-
fois côtoyer le groupe. Ils affichent alors des mines sérieuses 
et sont aux aguets ; ils jettent à la dérobée quelques coups 
d’œil à leurs aînés voilés, mais se donnent difficilement 
une contenance. Un certain malaise est perceptible dans 
leurs gestes. Les postures qu’ils adoptent traduisent leur 
perplexité : mains sur la tête, sur une hanche, ou encore 
portée au menton.
S’ils les laissent s’exprimer lorsqu’ils échangent quel-
ques confidences, les selbe savent aussi leur rappeler qu’ils 
ne sont que tolérés à leurs côtés. Et de fait, il arrive qu’un 
sifflement de fouet se fasse entendre, provoquant la disper-
sion des jeunes gens visiblement effrayés. Lorsque le cortège 
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atteint la place publique, les cadets sont les seuls non-initiés 
qui se risquent réellement à proximité de la lisière du vil-
lage. Ils sont ainsi aux premières loges lorsque débute le sox 
des selbe et sont témoins du départ des novices en brousse. 
L’énergie dégagée par cette danse et la musique qui l’en-
traîne, associée à la vision des njuli voilés que l’on emmène 
au loin alimentent chez eux toutes sortes d’émotions, de 
phantasmes et d’interrogations. Certains se voient déjà selbe 
et expriment clairement leur désir de faire partie du rituel. 
D’autres sont trop impressionnés pour réagir. D’autres 
encore estiment qu’on les nargue et se sentent blessés dans 
leur amour-propre, voire humiliés. Comme je l’ai souligné 
précédemment, il existe de grandes disparités d’âge au sein 
du groupe des novices. Cela explique en partie le ressenti-
ment qu’ont certains jeunes gens à l’endroit de leur famille 
qui refuse de les initier cette année-là, tandis qu’une grande 
partie de leurs camarades d’âge part au ndut sous leurs yeux. 
Le xaat ainsi délaissé enrage parfois au point de se fâcher 
sérieusement avec ses parents. On le remarque au mutisme 
éloquent dans lequel il a tôt fait de se murer pendant toute 
la durée des festivités. Cette ambivalence des attitudes et 
des émotions est spécifique aux xaat et aux puurur, chez 
qui les initiateurs entretiennent à la fois la frustration et la 
crainte. Les espaces même qu’ils occupent les mettent dans 
ce rapport si particulier qu’ils ont avec les évènements. Ni 
tout à fait exclus, ni tout à fait pris, ils se sentent ignorés. Et 
à les écouter, l’appréhension qu’ils ressentent ne concerne 
pas tant le grand frère que l’on enlève sous leurs yeux, que 
leur propre personne. En effet, se projetant dans l’avenir, 
certains anticipent déjà la peur qui ne manquera pas de 
s’emparer d’eux lorsque leur tour viendra. Mais il leur faut 
malgré tout rester maîtres de leurs émotions, et ne pas trop 
laisser croire ni aux camarades dans le même cas, ni aux 
initiateurs, que l’on est un poltron. Dans ces affaires, le 
contrôle de soi est de mise car il s’agit aussi de montrer que 
l’on est fin prêt et que l’on saura être digne de l’épreuve le 
jour venu.
Intéressons-nous maintenant aux femmes qui suivent 
le cortège jusqu’à la place publique. Moins directement 
concernées que les mères par le rituel, elles n’en sont pas 
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moins directement visées par les processus de dissimulation 
et d’intimidation masculines. Elles se maintiennent à dis-
tance des groupes de selbe et de njuli mais se permettent de 
temps à autre quelques encouragements : en chantant, ou 
frappant dans leurs mains en mesure. Elles se cantonnent 
aux abords de la place publique et ne la traversent pas. Les 
visages sont relativement détendus, les discussions vont bon 
train ; l’heure est à la fête. Quelques vieilles provoquent les 
hommes qui leur passent devant alors qu’ils effectuent leurs 
tours. Les jeunes femmes semblent relativement plus trou-
blées que leurs aînées par l’atmosphère qui règne ce matin-
là. Leurs commentaires sont ponctués ici et là de « Ndey 
Saan ! » : « Mon Dieu ! » Elles prennent garde de ne pas 
empiéter sur la place, qui est réaffirmée de cette manière 
comme espace masculin. À l’inverse des mères privées 
du spectacle du muur, les femmes ont dans l’ensemble le 
sentiment d’assister à un divertissement qui, s’il intimide 
un peu, a de quoi réjouir. Que perçoivent-elles en réalité 
du départ en brousse des circoncis ? Le cortège s’ébranle 
lentement autour de la place, bercé par les chants des 
hommes. Seules les têtes blanches des njuli qui émergent 
ici et là s’offrent alors aux regards des femmes. Et lorsque 
les quatre tours s’achèvent enfin, que les njuli s’agenouillent 
et se prosternent au sol, elles ne peuvent presque plus les 
voir puisqu’ils sont rassemblés derrière l’arbre tutélaire du 
village. Débute alors la danse des selbe dont le tumulte et 
la poussière qu’elle soulève achève de cacher les novices et 
masque aux spectatrices le fait qu’on les fait se relever en 
hâte. Le sox détourne ainsi leur attention et permet aux ini-
tiés de presser les novices, qui disparaissent en file indienne 
vers la brousse. L’illusion est totale : les initiateurs escamo-
tent les novices par ce jeu d’écrans.
De telles élaborations rituelles dessinent en creux 
dans l’esprit des gens une nouvelle construction sociale de 
la brousse non plus comme lieu familier de culture, d’éle-
vage ou de passage, mais comme lieu interdit et potentiel-
lement dangereux dans lequel disparaissent les njuli. Enfin, 
lorsque s’achève le sox, les selbe qui dansaient font demi-tour 
et reviennent en masse vers l’intérieur du village, entraînant 
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les femmes et dispersant la foule sur leur chemin. Quand il 
ne reste plus un seul novice au village, les spectatrices rega-
gnent les maisons où les attendent des réjouissances ainsi 
que toutes sortes de tâches liées aux préparatifs des repas et 
au retour des nouveaux initiés.
7. Femmes suivant le cortège à distance (Yayème, 2001)
Quant aux mères qui, elles, n’ont pas quitté la maison, 
on a compris qu’elles n’assistent pas plus au franchissement 
du seuil de la concession par les novices, qu’elles n’assis-
taient au muur. En retrait, elles aperçoivent peut-être un 
court instant les silhouettes de leurs fils qui passent rapi-
dement devant elles, pris en étau dans une cohue d’initiés. 
Tournant presque le dos à la porte, elles n’auront qu’une 
perception floue de leur départ. Cette haie d’hommes qui 
brouille la scène contraint les mères à accepter l’inévitable : 
la rupture entamée entre elles et leurs fils. Leurs regards 
sont comme « empêchés » ; à l’inquiétude se mêle la résigna-
tion. Dès lors que les hommes auront quitté la maison pour 
la place publique, elles ne garderont avec le rituel qu’un 
lien auditif qui se fera de plus en plus ténu. Quand la 
musique et les chants feront place aux rumeurs de la foule 
revenant de la place publique, elles comprendront que c’est 
fini. Leurs enfants auront été comme engloutis, absorbés 
par un monde masculin en effervescence. La séparation 
physique des mères et des fils aura donc procédé par étapes, 
comme autant de paliers de décompression. En outre, tout 
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se passe comme si cette dissimulation progressive des njuli 
et les émotions qu’elle suscite chez les femmes aiguisaient 
en retour l’assurance masculine et confortaient les hommes 
dans leurs opérations de mystification. Les lignes figurées 
sur le seuil prennent ici tout leur sens. Bourdieu le rap-
pelle : dans ces « rites d’institution », c’est la ligne et non le 
passage qui importe. Arbitraire, elle « instaure une division 
fondamentale de l’ordre social ». La séparation ainsi mar-
quée institue « une différence durable entre ceux que ce rite 
concerne et ceux qu’il ne concerne pas36 ».
Les êtres dissimulés
Dans la phase de séparation, les pagnes dissimulent 
donc les njuli tout autant qu’ils les désignent. En effet, si 
l’on ne peut plus voir les novices (leurs corps et leurs visages 
sont entièrement recouverts), et qu’eux-mêmes ne peuvent 
plus rien voir (le tissu qui couvre leur visage les aveugle), 
on ne voit qu’eux : malgré les efforts des selbe, ils attirent 
le regard et sont finalement le point de mire de tous les 
participants. Qu’évoquent leurs silhouettes blanches et 
hésitantes aux spectateurs et, dans le même temps, que per-
çoivent-ils, eux, de ce moment fatidique où ils sont arrachés 
à leurs maisons ?
L’image des garçons voilés a une forte puissance 
évocatrice. Pour l’occidentale que je suis, elle évoque des 
fantômes ; pour des Seereer, elle peut évoquer des tig na koß, 
« choses de la brousse », ou encore des kuusaasa÷, des êtres 
qu’on ne peut pas très bien définir. Notons en passant que 
d’après Gravrand, la couleur blanche serait chez les Seereer 
« la couleur des esprits et des puissances spirituelles telles 
que Djinn, Pangol37 », mais aussi la couleur des morts et des 
ancêtres. On reconnaît là les liminal personae ou transition-
beings de Turner, qui désigne ainsi les néophytes qui ne sont 
ni garçons, ni hommes38 et dont il dit que « their condition is 
one of ambiguity and paradox. […] liminal personae nearly always 
and everywhere are regarded as polluting to those who have never 
been, so to speak, “inoculated” against them, through having been 
themselves initiated into the same state39 ». Il semblerait cepen-
36 Bourdieu, 1982 : 51.
37 Gravrand, 1973 : 
208.
38 « Not-boy-not-man », 
cf. Turner, 1987 : 6.
39 Ibid. : 7.
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dant que pour les Seereer, avant d’être dangereux pour les 
autres, les njuli, comme toute personne que l’on recouvre 
un jour du pagne blanc, deviennent particulièrement vulné-
rables. Amade Faye rappelle que « parce qu’il peut signifier 
mort et naissance, […] le njoor [pagne blanc] a la particula-
rité d’attirer et d’aiguiser l’appétit des puissances nocives ; 
diables, sorciers, serpents, mauvais vents…40 ». Les pagnes 
dont il est dit qu’ils protègent les personnes en passage leur 
confèrent donc dans le même temps cette fragilité propre 
aux périodes de transition. Mais indépendamment des 
dangers relevant de la « surnature » (ou de la nature éven-
tuellement sorcière de leurs propres mères), les novices sont 
placés dans un état qu’on pourrait qualifier de vulnérabilité 
sensorielle.
À la simple évocation de l’expérience qu’ils ont eue 
du muur, de vieux initiés frémissent et serrent les poings en 
une gestuelle qui évoque celle des lutteurs : émus et heu-
reux, ils se remémorent ces instants qu’ils avouent difficiles 
avec la nostalgie de ceux qui en sont loin. Lorsqu’ils sont 
interrogés à ce sujet, les initiés trouvent rarement les mots 
pour évoquer ce qu’ils ont ressenti sous les pagnes, précisé-
ment parce que cette expérience est de l’ordre de l’indicible. 
À chaque ndut, disent-ils, la vision des garçons sous les njoor 
leur donne la chair de poule. On dit en seereer littérale-
ment, que ça fait « courir le corps » (cer ke naa Ÿufa).
Après avoir voilé les novices, les initiateurs les diri-
gent pendant la longue marche qui doit les mener au ndut. 
Lorsqu’ils franchissent le seuil de leur maison, le passage 
à travers les branches de ñaalafun implique qu’ils soient 
guidés et manipulés par les selbe, car aveuglés et empêtrés 
dans les pagnes, ils ne pourraient le faire seuls. D’ailleurs, 
quand on ne parle ni du muur, ni de la circoncision pour 
évoquer toute la phase de séparation de l’initiation, on dit a 
ßood’n ale no juul we, « la reptation des circoncis ». Réduits 
à l’état de non-voyants qui se suivent les uns les autres en 
se tenant mutuellement par les pagnes, et guidés par les 
gestes parfois brutaux des selbe, les novices perdent peu à 
peu leurs repères. Ce processus de mise en condition qui se 
met en place aboutit à leur entière soumission. Parfois, les 40 Faye, 1997 : 209.
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initiateurs s’amusent même à faire tourner plusieurs fois les 
novices sur eux-mêmes avant qu’ils ne franchissent le seuil 
de leurs maisons. Cette manière de colin-maillard est repor-
tée à plus grande échelle et renforce le sentiment d’incerti-
tude et d’appréhension quant au sort qui leur sera fait. Les 
déambulations dans le village et les longues stations debout 
pendant lesquelles on les fait patienter ainsi que les tours 
qui sont effectués sur la place publique, les obligent à faire 
appel à d’autres sens, s’ils ne veulent pas céder à l’étour-
dissement qui les gagne. Le voile opaque qui s’interpose 
désormais entre eux et le monde visible provoque donc leur 
désorientation. Cécité relative, liberté de mouvement réduite 
et manipulations des selbe, autant de facteurs qui mettent 
les garçons dans des dispositions émotionnelles particuliè-
res. Tout leur échappe, pour ainsi dire, ils n’ont plus prise 
sur le réel, au point de se sentir perdus dans leur environ-
nement habituel : l’univers le plus familier devient hostile 
et étrange lorsqu’on vous l’a rendu invisible. Il est bien 
sûr difficile de dire à leur place ce qu’ils ressentent. Mais 
dans les témoignages recueillis sur l’expérience du muur, 
on se rappelle souvent qu’à la fierté ressentie se mêlait un 
sentiment diffus d’inquiétude. Domine surtout le souvenir 
d’une grande confusion et d’émotions contradictoires.
Pour les initiateurs, il s’agit cependant autant d’empê-
cher les njuli de voir l’extérieur que de faire en sorte qu’on 
ne puisse pas les voir. Ce qui est sciemment recherché, c’est 
d’éviter à tout prix que les femmes n’entrevoient les visages 
des novices. Au circoncis dont le pagne glisse un peu et ris-
querait de laisser apparaître un peu de peau, on ordonne : 
« Muuri ! Muuri paax ! » : « Voile-toi ! Voile-toi bien ! » Les 
selbe prennent cela très à cœur et ne cessent de s’assurer 
que le moindre bâillement de tissu soit corrigé. Les njuli 
sont ainsi responsables de leur propre aveuglement. D’un 
interlocuteur à l’autre, on insiste plus ou moins sur le fait 
que ce sont les yeux ou le front que l’on doit ainsi protéger 
des regards féminins. Le front, dit-on, « beaucoup de gens 
le recherchent car cela porte chance41 ». Mais on dit aussi 
que c’est au front qu’on reconnaît les facultés surnaturel-
les de quelqu’un. Les pagnes protègeraient donc tout njuli 
41 Birama Siga Faye, 
Yayème, le 21/04/2001.
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doué de prescience des mauvaises intentions des gens dont 
on dit qu’ils ont « les yeux longs » (a ngiid a ciig). Ces êtres 
maléfiques que sont les naq (sorciers anthropophages) cher-
chent en effet prioritairement à s’attaquer aux humains qui 
peuvent les voir. Les jeux de dissimulation relèvent là d’une 
autre dimension : les pagnes permettent d’éviter une réci-
procité des regards entre novices et sorciers. Les circoncis 
doivent donc tenir bien fermé le pagne qui les voile afin de 
se prémunir contre de tels risques.
Mais à l’instar de Jean Bazin on peut se demander quel 
est le sens profond du « dispositif de dissimulation42 » mis 
en place pendant cette phase du rituel. Dans un très beau 
texte43, il s’interroge en effet sur le protocole appliqué dans 
certaines cours africaines, où le visage du roi doit être caché 
à ses visiteurs par des effets savamment construits de voiles 
et d’écrans. Les situations — royauté et initiation  — sont évi-
demment très différentes, mais leur comparaison est intéres-
sante à plusieurs égards. Lorsque le major Dixon Denham 
et le capitaine Hugh Clapperton sont reçus à la cour du 
Bornou en 1823, le sultan apparaît doublement dissimulé à 
ses interlocuteurs : placé derrière un treillis de roseau, son 
visage est voilé de surcroît. « On voit à peine qu’il est pres-
que totalement invisible44. » Le roi voit les autres, mais eux 
ne peuvent distinguer ses traits. Il s’agit d’« exhiber tout en 
cachant, [de] montrer sans révéler45 ». Comme le dit Octave 
Debary dans la présentation qu’il fait de ce texte à l’occasion 
de sa réédition dans L’Homme, le « corps singulier » du roi 
est effacé, et « cette scénographie a pour effet de produire 
un corps collectif46 ». Considérons maintenant nos njuli, 
dont on peut dire, ainsi que le formule Turner, qu’ils sont 
« structurally “invisible” though physically visible47 ». En utilisant 
les pagnes pour dissimuler les novices, que montre-t-on en 
définitive ? On donne à voir des individus dont on occulte 
l’identité. Autrement dit, le novice n’est plus un individu, 
mais une représentation de l’état de njuli dans lequel il se 
trouve. Au visage-objet du roi tel que l’analyse Bazin, corres-
pond le corps-objet du njuli, sans forme, encore malléable, 
prêt à être façonné par l’initiation. Ainsi tous les jeunes 
postulants au ndut deviennent, le jour de leur départ, des 
42 Bazin, 2004 : 17.
43 Bazin, 2004 : 11-24.
44 Id. 13.
45 Id. : 22.
46 Id. 12.
47 Turner, 1987 : 8.
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njuli non seulement identiques entre eux, mais aussi iden-
tiques à tous les njuli précédents, à l’exemple du roi sans 
visage48, « rappelant par-là le ‘‘caractère auto-référentiel de 
l’initiation’’ et sa ‘‘récursivité’’49  ». Pour des non-initiés, le 
départ des novices offre au regard une série de corps blancs 
anonymes, à la limite interchangeables. De sujets pensants 
et agissants, ils deviennent objets rituels en ce sens qu’ils 
sont aveugles, muets et manipulés. Objets des événements, 
ils sont concernés par le rite à leur insu, subissent l’action et 
sont d’ores et déjà les victimes qu’ils vont devenir pendant 
la période de marge. Ainsi les pagnes protègent. Mais ils 
peuvent aussi se faire carcans, bâillons et bandeaux, rédui-
sant les novices à un état de dépendance totale.
Si, pour les non-initiés, la personne du novice est 
comme dissoute sous ses pagnes, il est à noter que du point 
de vue des initiés, chaque novice conserve son identité 
propre, sa singularité. Un esclave rituel sait par exemple où 
se trouve son « maître » dans le cortège. Une fois dans l’en-
clos initiatique, les njuli, pouvant être dévoilés, retrouvent 
toute leur individualité. Il est en outre courant qu’on substi-
tue à cette identité « commune » une identité « initiatique ». 
Lorsque les initiateurs distinguent les novices les uns des 
autres en leur attribuant des sobriquets ou des surnoms, ils 
instaurent entre eux une hiérarchie a priori insoupçonnable. 
En effet, sous les pagnes les novices apparaissent égaux. Le 
tissu agit comme un uniforme au sens propre. Les pagnes 
égalisent les différents postulants en les dépersonnalisant, en 
les désincarnant. Ils permettent au rituel de produire une 
« image publique50 » du njuli. Au corps collectif du roi sans 
visage correspondrait ici le corps multiple du novice idéalisé.
Le dispositif de dissimulation du roi lui permet de voir 
sans être vu. L’écran, qui n’est pas opaque, donne tout loisir 
au souverain d’observer son interlocuteur sans être observé 
lui-même. Cette « non-réciprocité hiérarchique du regard 
[est] gênante ». Pour le visiteur, « c’est encore plus troublant 
que de parler à un mur51 ». Pour les njuli, la situation est 
différente, le rapport hiérarchique est inversé. Ce sont eux 
qui ne peuvent voir au-dehors et qui se savent observés. Ils 
reçoivent des ordres, sont chahutés, perçoivent des rumeurs, 
48 Bazin, 2004 : 22.
49 Zempléni, 1991 : 
376.
50 Bazin, 2004 : 22.
51 Id. : 16
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ne savent plus où ils sont. La gêne provient ici de l’impossi-
bilité dans laquelle ils se trouvent de croiser les regards que 
les autres portent sur eux, d’y répondre éventuellement ou 
encore de voir qui les observent. « C’est comme si je sentais 
tous les yeux peser sur mon pagne » me dit un jeune initié 
resté anonyme, quelques jours après sa sortie du ndut. Cette 
situation désagréable provoque simultanément anxiété et 
résignation, deux sentiments que connaissent par ailleurs 
les mères, rappelons-le, à peu près au même moment.
Au relatif « mutisme royal » qui permet toutefois au 
roi de prononcer « quelques mots inaudibles52 », pourvu 
qu’on ne discerne point le mouvement de ses lèvres, s’op-
pose l’obligation absolue de silence imposée aux novices. Ils 
doivent serrer les dents, et « sceller leur bouche » sous les 
pagnes. Un tel silence est aussi exigé des mères pendant le 
muur, et autrefois pendant la circoncision. Dans certains 
villages du Siin, on m’a rapporté du reste que le tambour 
martèle à ce moment-là cet ordre : « Yaay tiim, tiim ! Tig a 
•oma •om » : « Mère ! Tais-toi, tais-toi ! La chose est difficile 
(douloureuse). » Pendant la tétée symbolique que nous 
avons décrite, les mères serraient d’ailleurs entre leurs dents 
un épi de mil ou un bracelet d’argent pour s’ôter toute 
envie de parler à leur fils. Alors que dans d’autres sociétés 
le caractère hautement dramatisé de la séparation s’exprime 
par les pleurs ou les hurlements des mères, qui peuvent 
encore jeter des projectiles en direction des hommes ou 
s’en prendre verbalement à eux53, les mères seereer doivent 
souffrir en silence, comme lorsqu’elles ont donné naissance 
à leur enfant. Taire ses angoisses, les maîtriser, voilà qui 
caractérise la séparation. La douleur vient de ce que mère 
et enfant sont désormais sans voix, toute communication 
est brusquement interrompue : communication verbale, 
bien sûr, mais aussi visuelle. Reprenons une dernière fois la 
comparaison des njuli voilés au roi sans visage. Si les traits 
du visage royal ne sont jamais perceptibles, de même on 
fait en sorte que les njuli n’aient plus de visage du tout. Le 
roi « n’est pas censé être reconnaissable54 », et les njuli ne 
doivent pas être reconnus des mères en particulier. Or des 
psychiatres comme Stern, pour qui « le regard est une forme 
52 Id. : 22.
53 Moisseeff, 1996 : 31.
54 Bazin, 2004 : 19.
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puissante de communication sociale55 », ont démontré que 
le lien visuel était primordial dans l’établissement du lien 
mère-enfant. L’attachement se nouerait dès les tout premiers 
contacts directs œil-à-œil. Et c’est précisément à ce premier 
mode de communication non verbale auquel le pagne met 
un terme car il rompt ce lien visuel. Les rites de séparation 
visent certes à détacher l’enfant masculin de sa mère, mais 
afin de modifier, en le suspendant, l’attachement entre eux. 
Tout se passe donc comme si la séparation impliquait que 
l’on enclenche un processus de mé-connaissance. Une mère 
reconnaît son enfant partout, tout le temps ; mais elle ne 
doit pas le reconnaître quand il s’en va au ndut. Le pagne 
qui recouvre des fils provisoirement désocialisés agit de ce 
point de vue en soustracteur de lien.
Le travail rituel des mères et le parcours des 
pagnes
Quittons maintenant les rites de séparation propre-
ment dits pour nous intéresser aux périodes pendant les-
quelles mères et fils sont effectivement séparés. En amont 
du rituel, quelle est la provenance de ces pagnes qui bri-
sent ainsi le lien maternel ? Quelles obligations les mères 
ont-elles dans ces rites masculins ? Hormis le silence auquel 
elles sont tenues pendant le recouvrement des novices et la 
reptation des circoncis, et le courage auquel on les exhorte, 
on attend surtout d’elles qu’elles soient généreuses. Un 
ndut occasionne en effet des dépenses considérables pour 
les proches d’un novice, et la part des mères est loin d’être 
négligeable.
À peine les njuli partis au ndut, les mères doivent 
recevoir chez elles un grand nombre de visiteurs qu’il faut 
combler et cela pendant au moins trois jours. Elles veillent 
à satisfaire tout le monde et ne cessent de distribuer de l’ar-
gent pour de menus achats : ces hôtes-ci veulent se faire du 
thé, ceux-là réclament de la kola, ou encore du tabac. Elles 
supervisent les activités culinaires dans lesquelles se lancent 
courageusement les esclaves rituelles des novices, quand 
elles ne mettent pas directement la main à la pâte. Si c’est 55 Stern, 1999 : 36.
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le père qui a pu financer les aliments de base comme le riz, 
l’huile, les légumes et la viande (il doit en effet tuer une 
vache ou un taureau pour son fils), les mères, en bonnes 
économes, s’assurent que les cuisinières ne manquent de 
rien et se chargent souvent elles-mêmes des condiments 
(bouillon cubes, concentré de tomates, oignons, poivre, 
ail, tamarin, etc.). Régulièrement, elles glissent quelques 
pièces à une jeune fille de la maison qui court alors « à la 
boutique » quérir ce qui manque. Et des sommes importan-
tes auxquelles elles n’auraient pu avoir accès sans « l’assis-
tance », le soutien et la mobilisation de tout un réseau de 
« sœurs », filent ainsi. Leur générosité confine parfois à la 
prodigalité. Et quand une mère « initie » pour la première 
fois un enfant, les dépenses en sont d’autant plus somptuai-
res. Un proverbe dit d’ailleurs : « ÷ot-÷ot nee woongna taaw » : 
« donner peu de choses ne suffit pas pour fêter la circonci-
sion de son fils aîné56. »
Toute visiteuse qui entre dans la maison s’adresse 
ainsi à la mère : « ndokle ! » Ce salut est employé pour félici-
ter une personne d’avoir échappé à un danger. J’entendais 
d’ailleurs souvent les femmes répéter à mi-voix : « ndut 
naa me• a me• » : « le ndut est lourd. » Quand on évoque 
la « lourdeur » du rite, on se réfère certes à son caractère 
dangereux, mais aussi au coût exorbitant qu’il représente 
en espèces sonnantes et trébuchantes comme en travail 
féminin. On peut encore saluer les mères en usant d’une 
formule qui s’apparente fort à des condoléances : mas coono 
fee ! Les femmes y répondent par l’expression mas a las of 
qu’on pourrait traduire par « de même pour vous ». Mas 
est une interjection qui exprime la compassion envers quel-
qu’un qui souffre ; coono, c’est la douleur. Ce dernier mot 
revient continuellement dans les conversations féminines 
ces jours-là. Il ne s’agit pourtant pas, comme on pourrait 
le croire, de faire allusion à la souffrance que pourrait 
éprouver la mère séparée de son fils et de l’inquiétude qui 
la gagne à son sujet — que lui font-ils au ndut ? — mais bien 
plus pragmatiquement, de la plaindre de la lourde charge 
laborieuse ou financière qui lui incombe. On parle aussi 
de fatigue (xij ou ker), notion intimement liée en seereer 56 Crétois, 1972-1977.
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à celle de douleur57. Mais la « fatigue » ou la « douleur » 
des femmes dont on parle en contexte rituel tient aussi 
aux prestations cérémonielles et aux obligations de dons 
auxquelles se prêtent en premier chef les mères, mais aussi 
d’autres parentes des novices à la clôture de l’initiation. On 
retrouve d’ailleurs ce même vocabulaire dans les discussions 
féminines des cérémonies de mariage, où des contraintes 
financières comparables pèsent sur les femmes.
Parmi celles-ci, une obligation relève néanmoins de la 
sphère privée et de l’intimité de chaque cellule matricen-
trique et, à ce titre, est rarement discutée en public. Il est 
question de la nécessité absolue de « sortir » les pagnes des 
novices. Alors que le travail rituel des « pères » pendant la 
phase de séparation revient à manipuler les pagnes puis à 
en voiler les njuli, celui des mères consiste à se les procurer, 
puis à les céder pour un temps déterminé aux hommes et 
aux novices. Arrêtons-nous donc sur la provenance de ces 
étoffes et les manipulations dont elles font l’objet en amont 
du rituel, à leur sortie, puis dans le cours de l’initiation. 
J’avance ici l’hypothèse que ces tissus qui, comme on l’a vu, 
disloquent le lien maternel, lient en même temps. C’est tout 
le sens paradoxal que l’on pourrait donner à la succession 
des manipulations dont ils font l’objet : en se faisant tour 
à tour — et selon la lecture qu’on en fait — prolongement 
du corps de la mère ou du fils, les pagnes en tant qu’objets 
rituels portent en eux ces deux propriétés contraires. En 
outre, à la différence d’autres pagnes qui circulent ces jours-
là, les pagnes blancs empruntent un circuit fermé dont 
nous verrons qu’il les ramènera finalement à leur point de 
départ. Nous avons détaillé deux étapes de ce circuit : le 
recouvrement des novices ; leur départ en brousse. Nous 
allons maintenant évoquer les étapes antérieures.
Des pagnes maternels
Toute femme seereer se doit en principe de thésauriser, 
d’accumuler dans sa malle (arka) des pagnes de coton tissés 
qu’elle devra « sortir » (sutox) — ou « faire » (fi’) — à diverses 
occasions cérémonielles. Dans cette zone du Hireena, c’est 
la mère qui est tenue de fournir les deux pagnes blancs du 
ndut à chacun de ses fils, mais ailleurs, une tante paternelle 57 Lecarme, 1999.
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peut s’associer à elle pour fournir l’un des deux. Comment 
se les procure-t-elle ? Plusieurs options se présentent. Le 
cas de figure le plus simple est qu’elle dispose d’une malle 
personnelle contenant des pagnes blancs (dont elle a pu, 
par exemple, hériter). Elle peut aussi faire valoir ses droits 
sur les pagnes qu’elle fait « garder » (geek) dans une malle 
maternelle commune que l’on appelle arka yaayaay, soit que 
ces pagnes lui aient été transmis, soit qu’elle les ait acquis 
au prix de son propre labeur. Aujourd’hui le groupe de 
femmes réunies autour d’une même malle se limite le plus 
souvent à la cellule utérine minimale regroupant des sœurs 
et leurs mères : ndok yaay, « case de la mère ». Dans le temps, 
il était plus courant que la malle fonctionne à un niveau 
de segmentation plus important. Selon l’importance et la 
localisation du segment de matrilignage concerné, la thé-
saurisation des pagnes s’effectuait alors au niveau du •een 
yaay, « sein maternel », ou du lus, « mamelon ».
Une mère provisoirement désargentée et dans l’impos-
sibilité matérielle d’acquérir à temps les pagnes qui lui sont 
nécessaires alors qu’un ndut s’annonce peut aussi recourir 
à la réserve que représente cette malle collective, et tenter 
de se faire prêter les pagnes d’une autre le temps de la céré-
monie. À charge pour elle alors de les restituer propres et 
intacts. Dans ce cas de figure, il revient à la responsable de 
l’ensemble des étoffes et bijoux conservés dans cette arka 
yaayaay — souvent la plus âgée d’un segment de matrili-
gnage — de donner ou non son accord pour l’emprunt. Dans 
certaines situations extrêmes et conflictuelles, une somme 
d’argent (certes inférieure au coût d’un pagne neuf) peut 
être exigée de la requérante. Elle correspond à une sorte de 
droit d’emprunt, de frais de location ou encore de caution, 
selon la façon dont mes interlocutrices m’expliquaient cette 
pratique. Mais on comprendra qu’une telle solution n’est 
envisagée qu’en dernier recours car l’emprunteuse en serait 
indubitablement déshonorée, et qu’en aucun cas une mère 
ne voudrait s’exposer ce jour-là à l’opprobre silencieux de 
ses aînées. Il y a en effet de la honte à ne pas être capable 
de « sortir » les deux njoor d’un fils. Comme dans toute 
affaire de pagnes, la réputation de la pourvoyeuse est en 
jeu. Il peut arriver néanmoins qu’une détentrice de pagnes 
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généreuse en prête ou en avance spontanément et sans con-
trepartie immédiate à une mère dans le désarroi. Ce geste 
demeure alors très discret, de sorte qu’il nuit rarement à la 
réputation de la destinataire du prêt.
Le plus souvent donc, les femmes ont tout intérêt à 
anticiper leurs besoins, afin de faire face à l’éventualité 
toujours probable qu’une occasion de « sortie » de pagnes 
se présente. Pour un ndut, et dès qu’elles ont un peu épar-
gné, elles se mettent en quête de ces tissus. Lorsqu’elles 
s’y prennent vraiment à l’avance, elles peuvent obtenir du 
coton local (souvent contre services rendus) que des vieilles 
de la famille auront passé de longues heures à égrener et 
filer à la main. Rares sont en effet aujourd’hui les jeunes 
femmes qui cultivent et transforment artisanalement le 
coton. Elles peuvent aussi, en complément ou pour la 
totalité du pagne, se procurer directement du fil industriel 
auprès d’un marchand. Un pagne blanc est d’ailleurs sou-
vent tissé des deux fils : artisanal pour la trame, industriel 
pour la chaîne. Quel qu’il soit, ce fil sera en fin de compte 
confié aux soins d’un tisserand, griot seereer ou tisserand 
tukulëër installé dans les environs pendant la saison sèche. 
Le tissage est souvent rétribué en espèces pour une part et 
en nature pour une autre. De fait, durant tout le temps que 
le tisserand passe sur le pagne de sa cliente, elle est censée 
lui fournir thé, tabac, repas, et parfois même logement. 
Une mère peut enfin — et c’est plus rare — acheter directe-
ment des pagnes finis ou plus couramment des rouleaux de 
bandes ou lés de coton déjà tissé. Il ne lui restera plus qu’à 
coudre bord à bord 7 bandes (d’environ 20 cm de large 
sur 1,20 m de long) pour obtenir le njoor voulu. La plupart 
de mes interlocutrices s’accordent sur ce point : plus la 
démarche d’acquisition est longue, plus le pagne obtenu 
porte l’empreinte d’un travail de la mère — lequel porte en 
soi la trace de celui d’une ou de plusieurs aînées lorsque le 
coton a été filé à la main —, et plus le pagne sera valorisé 
et la mère estimée. Par contraste, la brièveté d’une transac-
tion marchande qui permettrait d’obtenir un pagne achevé 
prive le geste maternel de toute profondeur, ôte du sens à 
la sortie publique de l’objet. Autrement dit, plus la mère 
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y met de la peine, plus « lourd » (me•u) et donc plus beau 
sera le pagne. Cette conception qui associe la belle facture 
et les qualités d’une étoffe au labeur de la mère trouve son 
origine, semble-t-il, dans l’obligation que toute mère avait 
dans l’ancienne société seereer, de cultiver, égrener, carder, 
filer, faire tisser, puis coudre enfin les vêtements de toute 
sa famille. La beauté ou la valeur intrinsèque de l’objet ne 
réside ici ni dans des élaborations esthétiques déterminées, 
ni dans le parcours qu’il a pu effectuer (comme un objet 
kula par exemple) mais bien dans l’empreinte invisible que 
laisse au plus profond de ses fibres la sueur de la fileuse ou 
de la couturière. L’image d’une mère épuisée par ses multi-
ples travaux diurnes et qui, au mépris de la fatigue, s’abîme 
de surcroît les yeux à la faible lueur d’une lampe à huile 
sur son ouvrage est très présente à l’esprit des hommes 
comme des femmes les plus âgées. C’est le modèle de la 
mère courageuse. D’ailleurs, ne dit-on pas : « njambaar o 
lalta yaa’ fa jaßu » : « c’est le courage qui montre la bonté 
d’une mère58 » ?
Mais il arrive que des mères se trouvent dans l’impos-
sibilité de fournir à temps les pagnes des novices. Il en est 
ainsi, par exemple, lorsque des garçons fuient leur village 
d’origine pour se faire initier ailleurs contre la volonté 
de leurs parents ou à leur insu. Les initiateurs, lorsqu’ils 
ont décidé de les accepter, chargent alors les plus proches 
parents ou simplement des personnes de même matriclan 
de désigner la femme qui sur place, devra fournir les pagnes 
nécessaires à leur initiation. Un jeune garçon avait ainsi fui 
Djilor pour se faire initier. Quand sa fugue fut découverte 
et sa destination connue, la grand-mère maternelle du petit 
fugueur fit prévenir sa sœur cadette mariée à Yayème et c’est 
à cette dernière qu’échut le devoir de retirer de sa malle les 
deux pagnes de son petit-fils classificatoire.
Outre les njoor, une mère se doit également d’offrir 
un pagne noir (pay ßaal) —  bleu en fait car teint à l’indigo  — 
ou un pagne rayé de lignes noires et blanches pour confec-
tionner une chemise (forok, du français « froc »). Ces pagnes 
à rayures sont très rarement nommés par les femmes : 
on emploie surtout les qualificatifs de « joli » (pay mossu), 58 Crétois, 1972-1977.
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« tissé » (pay tiwand) ou « traditionnel » (pay coosaan) pour les 
désigner. Le nouvel initié enfilera son forok par-dessus les 
habits neufs que son père lui aura achetés pour assister aux 
danses des esclaves et aux échanges de dons qui clôtureront 
l’ensemble du rituel. En fait de chemise, c’est simplement 
un pagne au centre duquel on ménage une ouverture, 
dans la longueur, afin d’y passer la tête. Les pans de tissus 
retombent alors sur les épaules du jeune homme, un peu à 
la manière d’une cape ou d’un poncho. À défaut de pagne 
« traditionnel », un pagne dont le tissage emploie des fils 
de couleurs vives (teintures chimiques) et brillants (lurex) 
et qu’on attribue aux Tukulëër, Wolof ou Njaago (Manjak), 
fera l’affaire. Ainsi le dit cette complainte : 
Njegangee pay ßaal, ñaapik ßojang ee, Buure Sambu Jeegaan,
Si je n’ai pas de pagne noir, je chercherai du ßojang, Bouré 
Sambou Diégane,
ke fuma woloor no cuul ee 
pour mettre en valeur mon circoncis.
8. Danses des esclaves rituels qui viennent de recevoir pagnes 
et tissus devant les nouveaux initiés en forok (Yayème, 2000)
Dans ce chant, une mère se lamente de ne pas avoir 
encore trouvé, à quelques semaines d’une initiation, de 
pagne noir pour confectionner le forok de sortie du ndut de 
son fils. Elle se console en se disant qu’elle trouvera bien du 
ßojang, ce fil de lurex doré ou argenté qui entre de nos jours 
dans la fabrication des pagnes que l’on appelle rabal awo 
en wolof, littéralement « pagne tissé de première épouse ». 
Enfin, elles doivent faire tisser un autre pagne noir ou joli 
pagne par esclave rituel masculin, en rétribution du rôle 
qu’il a tenu auprès du njuli pendant le rituel.
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Afin d’illustrer ces considérations générales, je pro-
pose d’examiner maintenant l’exemple de Yacine, dont 
les apports de pagnes ont été schématisés dans la figure 2 
ci-dessous. Yacine est la mère réelle (yaay no fu•, « mère de 
ventre ») de trois garçons, et la mère adoptive du fils que 
son mari a eu d’un premier mariage rompu. Tous les quatre 
se sont fait initier en 2000. Respectivement nés en 1975, 
1979, 1982, 1986, tous se sont fait circoncire très jeunes au 
dispensaire.
Figure 2 - Les obligations d’une mère : 
les 16 pagnes de Yacine Diop (Yayème, 2000)
Les pagnes blancs (njoor) qu’elle dut sortir pour leur 
ndut proviennent d’une malle conservée chez sa ya fa ndeß, 
« petite mère » (c) — une sœur cadette et classificatoire de sa 
mère décédée. C’était sa grand-mère maternelle (a) qui les 
avait fait tisser. À son décès, la mère de Yacine (b) en hérita. 
Lorsqu’elle mourut à son tour, sa malle et une bonne part 
des pagnes qu’elle contenait fut confiée à (c), qui restait alors 
la plus âgée des femmes du fu• yaay ou « ventre de la mère », 
segment de matrilignage minimal englobant plusieurs ndok 
yaay (case de la mère) d’origine commune. Celle-ci se trou-
vait donc en 2000 à la tête d’une arka yaayaay conséquente 
dans laquelle venaient régulièrement puiser plus d’une 
dizaine d’ayant droit : autres « mères » de Yacine, sœurs 

















trop jeune encore pour avoir le droit de les conserver dans 
sa propre maison, les huit pagnes blancs qu’elle alla retirer 
pour les quatre njuli étaient les siens propres, puisqu’elle 
en avait hérité personnellement de sa mère. Tenue de les 
rapporter chez (c) à la fin du rituel, elle dut en outre payer 
un bloc de savon neuf pour les laver. Ce n’est que lorsqu’ils 
furent propres, repassés, pliés avec soin, puis emballés dans 
de vieux foulards, qu’elle s’en alla les remettre à (c) qui les 
rangea dans sa malle. De cette manière, ils étaient rendus 
de nouveau disponibles pour un événement ultérieur.
En ce qui concerne les pay ßaal (pagnes noirs) des 
esclaves rituels de ses fils (dont nous voyons sur la figure 2 
comment ils sont apparentés un à un avec les njuli), elle 
s’y était prise dès le mois de novembre 1999, pour le mois 
d’avril 2000, alors que les premières rumeurs qu’un ndut 
pourrait bien avoir lieu se faisaient entendre. Elle acheta 
alors des bandes de coton blanches déjà tissées pour 
l’équivalent de quatre pagnes à des marchands tukulëër de 
Diourbel pour 10 000 francs CFA l’ensemble (soit environ 
15 €). Après avoir assemblé elle-même les pagnes, elle les 
confia à une teinturière seereer de sa connaissance, instal-
lée à Dioffior, qui lui demanda 6 000 francs CFA pour ses 
services (soit environ 10 € supplémentaires). Ce prix com-
prenait les différents travaux de préparation du tissu dont se 
charge alors la teinturière : ligatures et fronces — afin d’obte-
nir les réserves cordées typiques de « l’École du Sénégal59 », 
préparation des différents bains de teinture, retrait des fils 
et repassage des pagnes secs. Un total de 16 000 francs CFA, 
sans compter le coût du transport, représentait une somme 
importante. Yacine disposait de petits revenus générés par 
son travail à la case de santé du village. Son époux, bien 
qu’il fût salarié, n’était pas impliqué dans ces dépenses. Un 
ami de Yayème me dit un jour : « Ça ne nous regarde pas, 
nous les maris : ce sont des affaires de femmes (l’acquisition 
de pagnes). » Quant aux pagnes rayés qui servirent de forok, 
ce fut une autre de ses mères classificatoires (d) qui les 
apporta et les lui remit quelques semaines avant le ndut. Ces 
pagnes, Yacine les donna pourtant en son nom propre pour 
la sortie. Car ici, comme pour les pagnes que reçoivent les 
59 Boser-Sarivaxénavis, 
1969 : 153-161.
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fa•, on ne parle plus de « faire » (fi’) un pagne, mais bien de 
le « donner » (ci’, coo• ou encore coox) ; il s’agit d’un présent. 
Chaque njuli, comme chaque fa• d’ailleurs, gardera ensuite 
son forok (ou son pay ßaal) et en disposera comme bon lui 
semble. Il pourra le porter à d’autres occasions festives, le 
faire coudre comme chemise à l’occidentale, voire le recon-
vertir en simple couverture.
Outre les pagnes tissés, d’autres tissus furent rassem-
blés en masse dans une chambre de la maison de Yacine, 
dans laquelle des parentes utérines et agnatiques des njuli 
s’enfermèrent au lendemain du départ des novices afin 
de procéder au partage des différents coupons que des 
donatrices de provenances variées accumulèrent sur un lit 
(photo  9). En présence de la mère des njuli et sous l’égide 
d’une ou deux aînées dont la personnalité et l’autorité s’af-
firment en de telles circonstances, elles passèrent en effet 
un temps considérable à trier, palper, admirer ou critiquer, 
compter et mesurer, répartir, attribuer et enfin organiser 
par lots ces tissus colorés.
Sont habituellement exclues de ces réunions les jeunes 
femmes non ou trop récemment initiées. De fait la moyenne 
d’âge y est relativement élevée, la mère des njuli étant cer-
tainement la plus jeune de toute l’assemblée. Voisines ou 
résidentes d’autres villages dont l’éloignement les fait rares 
à Yayème, toutes ces dames prennent un plaisir certain à se 
retrouver ainsi entre elles. Le très grand sérieux avec lequel 
elles considèrent ces affaires de partage, et qui les entraîne 
sur les sentiers souvent épineux de la parenté et de la bien-
séance, ne les prive pas de distractions. Plaisanteries, chants, 
et parfois un ou deux pas de danse, égayent et entrecoupent 
ce temps de la répartition. Les plus gros lots de tissus ainsi 
accumulés sont apportés par des tantes paternelles des njuli 
ou en tout cas des femmes du matrilignage de leurs pères. 
Il est alors intéressant de remarquer que parmi ces pièces 
de tissus, nombreuses sont celles qui en définitive seront 
récupérées par leurs propres enfants, puisque ce sont préci-
sément parmi eux que sont recrutés les esclaves rituels des 
novices. Ces cadeaux, qui n’ont d’existence que parce que 
le déroulement d’un ndut leur donne une occasion de se 
86 Aurélie Troy
réaliser, revêtent donc potentiellement la forme de dons 
indirects de mères à leurs enfants. On pourrait avancer l’hy-
pothèse qu’ils « répondent », en le déclinant sur un autre 
mode, au don direct du forok de la mère du njuli et à l’in-
verse « s’opposent » ou « concurrencent » le don de pagne 
tissé que cette dernière fait aux esclaves rituels de ses fils.
9. Tissus destinés aux dons de la sortie du ndut et 
aux esclaves rituels (Yayème, 2000 et 2001)
Destinés à être distribués à la clôture du ndut, lorsque 
les nouveaux initiés vêtus de leur forok apparaîtront en 
public assis sur une natte et dévoilés pour la première fois, 
tous ces tissus vont être exhibés. Leur distribution donne 
lieu à des danses. Lorsqu’ils sont appelés, les esclaves mascu-
lins et féminins des initiés reçoivent leur lot des mains des 
femmes qui ont pris part au partage. Ils vont alors manifes-
ter leur joie en allant danser devant leurs « maîtres ». Les 
billets que des spectateurs séduits par leur prestation leur 
remettent sont accrochés à leur poitrine au moyen d’épin-
gles à nourrices ou directement fourrés dans leurs bouches. 
Certains se ceignent simplement la taille des tissus ou les 
portent à l’épaule.
D’autres plus hardis exécutent des danses suggestives 
dont les coups de reins envoient voler à la verticale les pans 
de tissus, suggérant d’énormes et fugaces érections qui arra-
chent des fous rires à l’assistance. L’élément comique est 
renforcé par les inversions auxquelles se livrent parfois ces 
danseurs en se parant des attributs vestimentaires de l’autre 
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sexe. Le tissu reçu, ainsi que le costume choisi, deviennent 
des éléments autour desquels chacun à sa guise et selon son 
audace construit sa danse. 
Ces cadeaux que reçoivent si joyeusement les fa• 
représentent la juste rémunération de leur service d’esclave 
rituel. Ainsi les femmes sont publiquement remerciées pour 
leur cuisine ; les garçons pour le rôle de « valets » des njuli 
qu’ils ont tenu au ndut (transport des repas, des pagnes, 
protection de leur « maître » contre les coups trop rudes des 
selbe, etc.) ; tous pour leurs danses. Ces dons sont étendus 
à tous les cousins croisés patrilatéraux des njuli, et à tous 
ceux qui, en tant que « fils » ou « fille » du matrilignage de 
ce dernier, sont présents ce jour-là et estiment être en droit 
de venir « s’engraisser ».
Pour reprendre mon exemple précédent, chez Yacine, 
chaque esclave masculin a reçu en plus de son pagne noir, 
6 mètres de tissu leegos60, 10 mètres de tissu xaartum61, un 
foulard de tête et 2 500 francs CFA (4 €). Chaque esclave 
féminine a reçu 12 yards de tissu dit dampi62, 6 mètres de 
xaartum, une camisole et 530 francs CFA (soit un peu 
moins d’un euro). Avec quatre garçons à initier, la charge 
pour Yacine, simplement en termes de textiles, est lourde. 
Mais j’ai rencontré des femmes qui non seulement devaient 
fournir des pagnes blancs pour leurs fils mais aussi pour 
des enfants de sœur. Ainsi l’exemple de Fatou Basse qui, 
heureusement soutenue par sa mère et grâce à la mise en 
commun de pagnes utérins, put fournir en 2001 pour 
six njuli orphelins de mère, vingt-quatre pagnes en tout 
— douze pagnes blancs, six pagnes noirs pour les esclaves 
rituels et six pagnes noirs de plus pour les habits de sortie.
Ces pagnes que les mères ont donc plus ou moins de 
peine à rassembler sont des objets de l’ombre et de l’inti-
mité, tant qu’ils ne font pas l’objet de cette « exposition 
révélatoire63 » qu’est leur entrée en scène publique sur le 
corps des novices. Enfermés dans des malles, souvent stoc-
kées sous les lits, dans le secret des chambres, c’est dans une 
grande discrétion qu’ils sont portés aux maris de ces mères, 
avant que ces derniers ne les confient ensuite à qui voilera 
60 Tissu en coton 
imprimé de fabrication 
industrielle, autrefois 
importé du Nigéria 
(leegos est un dérivé de 
Lagos) dont les motifs 
imitent ceux d’étoffes 
plus « haut de gamme » 
(batik, basin, wax, bogo-
lanfini maliens, pagnes 
manjak et ghanéens…).
61 Voile de percale, 
imprimé de motifs 
géométriques mono-
chromes.
62 Leegos de bonne 
qualité, dans des 
tons très soutenus, 
à la mode en 2000 
au Sénégal et dont 
les motifs semblent 
s’inspirer directement 
de tissus indonésiens.
63 C’est ainsi que 
S. Breton (2002 : 21) 
traduit l’expression 
revelatory display utilisée 
par Foster (1993 : 23).
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les njuli (un « père » puis un esclave rituel). Cette « passa-
tion » des pagnes blancs se fait toujours à l’aube, dans la 
pénombre, par ballots discrets, après qu’ils ont été comptés 
et recomptés, attribués nommément à chaque circoncis par 
la mère et l’une de ses filles ou nièces, et enveloppés dans 
des foulards de tête.
Autrefois, les mères, des sœurs ou des tantes pater-
nelles selon les régions, offraient encore les vêtements ou 
parures (coiffes, colliers, cauris, bracelets) que portaient les 
incirconcis lors des danses préliminaires à la circoncision. 
Des baudriers faits de bandes de cotonnade pouvaient être 
agrémentés de miroirs, de perles ou de coquillages. Pour 
l’occasion, les jeunes garçons s’étaient laissé pousser les 
cheveux, qu’ils se faisaient ensuite tresser. C’est avec cette 
allure plus féminine que masculine qu’ils se présentaient 
devant le ÷aaman. On appelait alors l’habit du novice ndoki 
jambar, « habit du courage64 ». Exactement une semaine 
avant la circoncision, dans le Siin, la tante paternelle du 
jeune postulant passait un bracelet d’argent au poignet 
gauche de son neveu qui avait pour rôle « de sceller sa 
décision inéluctable d’entrer dans la société des hommes 
par le biais de la circoncision65 ». Enfin, notons encore qu’à 
Simal, village voisin de quelques kilomètres (voir carte 2), il 
est de coutume d’agrémenter le forok de sortie des nouveaux 
initiés de colliers ou de chaînes avec de gros pendentifs. Ils 
peuvent être prêtés par les mères ou donnés par les sœurs 
des novices, ou une de leurs amies. Dans son ouvrage com-
paratif sur les institutions initiatiques, Jean La Fontaine66 
note qu’il est courant qu’un postulant à l’initiation mas-
culine doive porter des éléments de parure féminins : il 
s’agit selon elle de l’identifier à la parentèle féminine et 
de le faire bénéficier de la force que conférerait le pouvoir 
régénérateur du lignage. Dans le cas seereer, j’invoquerais 
simplement la capacité qu’ont ces objets divers à témoigner 
des relations que peuvent avoir les njuli avec leur entourage 
féminin. Les bijoux (colliers de cornaline ou en perles de 
Venise, bracelets d’argent) qui, lorsqu’ils ne sont pas portés, 
côtoient d’ailleurs les pagnes dans les malles, révèlent les 
liens qui unissent un frère et une sœur, des amis de sexe 
64 Ndiaye, 1986 : 34-
35 ; Gravrand, 1990 : 
47-48 ; 52-53.
65 Dione, 2004 : 24.
66 La Fontaine, 1985 : 
120.
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différents. Le bijou, un peu à la manière du pagne, imprime 
sur le corps du novice l’empreinte de la femme ou de la 
jeune fille qui l’offre ou le fournit.
Un travail nocturne
L’examen d’un épisode singulier du parcours des njoor, 
alors que les novices sont en brousse, permet d’éclairer la 
manière dont le rituel joue sur le lien maternel. Au premier 
soir du ndut, à la tombée de la nuit, les esclaves rituels rap-
portent au village en toute discrétion les pagnes blancs que 
les novices ont portés toute la matinée pendant le recou-
vrement et la reptation des circoncis. Leurs mères sont 
alors tenues d’utiliser la pile de ces pagnes pliés en guise 
d’oreiller. Elles passeront ainsi chaque nuit que les fils sont 
au ndut, la tête posée sur les étoffes sous lesquelles, quelques 
heures plus tôt, ils étaient dissimulés. Puis, à l’aube de leur 
retour au village, les pagnes empaquetés seront rapportés 
par les esclaves rituels au camp de brousse. Les garçons 
nouvellement initiés en auront alors une dernière fois l’usa-
ge lorsqu’ils regagneront le village au crépuscule et iront 
« saluer » par petits groupes le lendemain matin, avant de 
revêtir enfin leurs tuniques de sortie (forok) et de consommer 
le muºter, un repas offert par les mères et qui les autorise à 
« ouvrir la bouche » et à s’adresser à elles de nouveau.
Cette coutume des pagnes-oreillers de Yayème semble 
aussi connue à Djilor Djidjak (village « souche » à partir 
duquel Yayème a été fondé dans les années 1880). Je ne 
peux cependant pas m’avancer quant à son existence 
ailleurs, mais il semble bien que le fait que les pagnes 
blancs soient rendus aux mères le temps de la retraite en 
brousse soit actuellement une pratique courante dans la 
zone d’enquête. En revanche, pour ce qui concerne une 
époque révolue, celle qui voyait les ndut durer de longues 
semaines, mes interlocuteurs les plus âgés ne s’accordent 
pas quant à l’usage que l’on faisait des pagnes du muur pen-
dant la retraite. Ils servaient semble-t-il à voiler les novices 
chaque fois qu’ils s’approchaient du village ou risquaient 
d’être surpris par des non-initiés, mais les souvenirs sont 
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imprécis quant au fait qu’on les restituait ponctuellement 
aux mères ou non.
Dans d’autres contextes comme ceux des rites funérai-
res, des pagnes blancs peuvent également être employés à la 
manière d’oreillers. C’est le cas chez les Seereer catholiques, 
qui continuent d’inhumer leurs morts enveloppés et accom-
pagnés de nombreuses étoffes. À Fadiouth par exemple, 
tout défunt « part » avec, au minimum, trois pagnes blancs. 
Son corps repose sur le « pagne de père », étendu au fond 
du cercueil, alors que le « pagne des maternels » le couvre. 
C’est le troisième pagne, apporté par ses beaux-parents, la 
veuve ou le veuf qu’il laisse ou encore par les affins de ses 
fils, qui est roulé ou plié sous sa tête et sert d’oreiller. Il est 
aussi fréquent de voir la tête du nouveau-né assoupi repo-
ser sur un pagne blanc plié que sa mère ou sa grand-mère 
maternelle a fait tisser pour lui. Mais à ma connaissance, ces 
deux autres exemples de pagnes-oreillers ne font pas l’objet 
de discours aussi élaborés, ne sont pas investis d’autant 
de significations que ce qu’il m’a été donné d’entendre à 
Yayème dans le contexte initiatique.
Deux interprétations sur la fonction de cette pratique 
sont en effet avancées par les femmes qui en ont fait l’ex-
périence. Elles sont divergentes. La première suggère que 
la mère, en dormant sur les pagnes de son fils, protège à 
distance son enfant : en rêvant, elle lui transmettrait de 
« bonnes pensées » censées le réconforter et le rassurer. Les 
tissus serviraient ainsi de « vecteurs » aux pensées maternel-
les, de moyen d’expression de secours (puisque les moyens 
de communication ordinaires lui font défaut). Ils lui 
permettent en somme de rester mère malgré l’absence du 
fils, de conserver son rôle de protection et de dévouement. 
Elle pourrait ainsi, dit-on, s’assurer qu’un enfant dont elle 
connaît les qualités, et qui ne mérite aucun traitement 
sévère, ne soit pris pour un vaurien par les selbe et battu en 
conséquence. Ici, et comme le remarque Turner, « mothers 
and novices are mystically connected during seclusion67 », à la 
différence près que dans l’exemple ndembu qu’il cite, cette 
« connexion » se fait au moyen d’un chant.67 Turner, 1962 : 159.
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La deuxième raison invoquée pour éclairer cet usage 
semble dire tout le contraire. En fait de bonté et de souci de 
sa progéniture, la mère serait potentiellement malveillante 
à son égard. Le pagne qui, après avoir rompu le lien visuel 
mère/fils, fait obstacle aux regards de personnes hostiles, 
empêche de la même manière la mère d’atteindre son 
enfant par les voies oniriques. Il devient ici une « barrière » 
à pensées, ou encore un « piège » à rêves qui protégerait 
ses enfants de sa propre inclination, que d’aucuns jugent 
« naturelle », à être une « mère dévorante »68. Sans les pagnes 
qui bloquent ses pensées nocives et retiennent son double 
sorcier dans l’enceinte du village, elle risquerait d’aller 
rôder près du ndut. Dans cette seconde interprétation — qui 
est, avouons-le, la seule avancée par des hommes lorsqu’ils 
en parlent —, la mère est donc perçue comme pouvant à 
tout instant mettre en péril l’initiation de son fils, aussi 
éloigné et séparé d’elle soit-il. Ce qui s’exprime ici ne se 
résumerait-il pas à cette simple affirmation, qu’une mère, 
de toute façon, représente une menace du point de vue de la 
nécessaire transformation de son fils en homme ?
Dans ces deux cas de figure, par cet acte nocturne, la 
mère protégerait donc son fils, soit des mauvaises dispo-
sitions des autres (les selbe) à son égard, soit de sa propre 
propension à lui être nuisible. Elle se protégerait elle-même 
de surcroît. Qu’on lui prête de bonnes ou de mauvaises 
intentions, les pagnes qui la détournent de l’enclos initia-
tique où elle pourrait nuitamment tenter d’apercevoir ou 
d’anéantir son fils, la préservent elle-même. Ils semblent 
là pour brider ses ardeurs maternelles et la détourner du 
danger de mort qu’elle court. Puissants contre-sorciers, 
le kumax ou le kalma qui la verraient (en rêve eux aussi) 
s’approcher ainsi de l’enceinte du camp réagiraient à la 
première alerte et n’hésiteraient pas à la tuer sur-le-champ. 
Quoique d’apparences contradictoires, puisque d’un côté 
les pagnes réunissent les personnes séparées et de l’autre 
ils renforcent la séparation déjà effective dans la réalité 
en la rendant efficace aussi dans le monde nocturne, ces 
deux interprétations sont étroitement imbriquées dans les 
discours et semblent nécessairement complémentaires. Du 68 Voir Paulme, 1976.
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reste, les femmes interrogées à plusieurs reprises à ce propos 
donnaient indifféremment, successivement ou conjointe-
ment l’une ou l’autre de ces explications. Qu’en ressort-il ? 
Plusieurs hypothèses peuvent maintenant être avancées 
quant à quelques propriétés remarquables des objets qui 
nous intéressent ici.
Les pagnes ont la capacité de porter en substance l’es-
sence, les traces des personnes qui les ont manipulés, tou-
chés, portés. Le tissu couvre, enveloppe ou habille le corps 
et, comme le soulignent Schneider et Weiner, « its intimate 
association with the body is particularly salient, putting it in a 
metonymic relationship to the self69 ». Par sa capacité à avoir 
conservé en sa trame les traces de la mère qui l’a « fait » et 
du fils qui en a été voilé, il met deux personnes en relation. 
Grâce à ce travail nocturne (dormir sur les pagnes), mère et 
fils que le rituel s’efforce de séparer sont ainsi mis en con-
tact. En outre, dans le cas que l’on examine ici, le textile est 
support de rêve. Il n’est pas rare de voir ainsi rapprochées 
activités oniriques et matières tissées ou activités textiles 
féminines. Ainsi, Marie-Claire Latry décrit comment le 
rêve agissait dans l’atelier de couture du Bordelais pour 
réconcilier des personnes et établir « une passerelle […], un 
pont entre vivants et morts, cordage jeté entre leurs mondes 
respectifs70 ». De même, l’activité onirique de la mère et les 
pagnes blancs jettent cette passerelle entre village et brousse, 
entre case maternelle — fondamentalement importante, 
ne l’oublions pas, dans la société seereer, et constitutive 
de l’identité et de la personne — et le « nid » (ndut) des 
hommes. Si ici le rêve n’a pas à « réconcilier » mère et fils 
(comme c’est le cas dans l’atelier de couture bordelais), on 
lui reconnaît la capacité à les réunir.
Quelle que soit donc la fonction que l’on prête à la 
pratique du pagne-oreiller (barrière/piège, ou moyen de 
protection à distance) les pagnes évoquent aux mères leurs 
fils, sont porteurs de leur empreinte, et sont en définitive le 
signe d’une relation qui perdure et que maintient le rituel 
malgré ses intentions affichées. Cette pratique témoigne du 
caractère indéfectible du lien maternel et instaure une dis-
continuité dans le processus de séparation : l’espace d’une 
69 Schneider & Weiner, 
1986 : 178.
70 Latry, 1996.
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nuit, la mère peut avoir le sentiment d’être proche de son 
fils. Cet acte renvoie indéniablement à la relation infantile 
de la mère à son fils et peut se lire comme un retour sur la 
petite enfance de ce dernier. On sait que dans la société 
seereer comme dans la société wolof, le petit enfant dispose 
« librement et pendant longtemps du corps de sa mère71 ». 
Les pagnes s’immiscent très tôt dans cette relation : ils sont 
employés dès la naissance. Ils se font langes, draps, couver-
tures. La mère et son bébé dorment ensemble dessus. Ils 
lient étroitement leurs corps dans le portage tout le temps 
que dure l’allaitement maternel, et parfois même un peu 
au-delà (soit 18 à 24 mois en moyenne). Pour les quelques 
mères qui évoquent le sentiment que leur inspirait cette 
pratique, ou pour celles qui cherchaient à m’en faire 
comprendre la portée affective, ce « travail nocturne » est 
comme une dernière berceuse (a kim a yaal) pour leur fils. 
On voit, comme l’observait Juillerat à propos du naven des 
Iatmul, que « le vécu de l’enfant et de la mère […] devient 
un matériau repensé, manipulé, transformé […] », que « la 
séparation d’avec elle n’est jamais radicale72 » car « le lien 
de l’enfant à sa mère est fondé sur une relation corporelle 
et affective forte, alors que la relation au père a un caractère 
distant et prospectif73 ». Le rite de la dernière tétée décrit 
plus haut relève de cette même logique rituelle qui met en 
œuvre plusieurs effets jouant sur le lien maternel.
Mais s’il semble réunir les deux êtres séparés, cet usage 
particulier des pagnes signifie tout aussi cruellement l’ab-
sence du fils. Les mères dorment sur ces pagnes qu’elles ne 
considèrent plus être les leurs (bien qu’elles les possèdent 
en propre, qu’elles les aient fournis) mais bien comme étant 
ceux de leurs fils absents. On peut alors considérer que le 
tissu permet à la mère de passer ce cap de la séparation, 
de l’aider à accepter la situation, et de l’apaiser. Dans ce 
contexte particulier, les pagnes feraient office de véritables 
objets transitionnels, mais dans un sens légèrement détourné 
pour les besoins de l’analyse et qui se rapprocherait un peu 
de ce que Droogers ou Turner74 entendent lorsqu’ils parlent 
de « symboles transitionnels ». Pour la psychanalyse, l’objet 
transitionnel apparaît lorsque l’enfant construit la sépara-
71 Rabain, 1994 : 90.
72 Juillerat, 1999 : 157.
73 Id. : 173.
74 Droogers, 1980 ; 
Turner, 1967.
94 Aurélie Troy
tion entre sa mère et lui. Il est souvent qualifié de première 
possession en propre représentant ce dont il est en train de 
se séparer, c’est-à-dire sa mère. Il est très courant dans nos 
sociétés qu’un objet textile (morceau de couverture, foulard, 
poupée de chiffon) soit cet objet transitionnel. Pour le petit 
enfant seereer, on peut observer au quotidien le rôle rassu-
rant que peut jouer le pagne de portage : lorsque le bébé 
est descendu du dos maternel, il est posé ou couché sur les 
tissus qui ont servi à le porter. Il peut à loisir les mordiller, 
les caresser ou les palper au même titre que certaines des 
amulettes dont son corps ou le corps de la mère est orné. 
Quand la mère est absente, l’objet transitionnel donne 
l’illusion rassurante de sa présence et sert à calmer ses 
angoisses. Il aide mère et enfant à se détacher l’un de l’autre. 
Pour Winnicot, cet objet « représente la transition du petit 
enfant qui est en passe de l’état d’union avec la mère à l’état 
où il est en relation avec elle, en tant que quelque chose 
d’extérieur et de séparé75 ». Lorsque la mère seereer dort sur 
les pagnes de son fils reclus au ndut, à l’inverse, c’est le fils 
absent qui demeure symboliquement présent pour la mère ; 
ses pagnes sont un prolongement du fils et la mère peut les 
investir à ce moment comme tels.
Par ailleurs, et Bernard Juillerat l’a admirablement 
démontré dans le cas du naven des Iatmul, la séparation 
d’avec la mère ne peut s’effectuer sans retours vers elle : 
« Au-delà de la nécessité de la séparation, il y aura perma-
nence du lien, une constance affective ponctuée de “retours” 
réels ou symboliques76 ». Son analyse s’appuie en partie sur 
les travaux de théoriciens de l’attachement77, pour qui le 
parcours du petit enfant vers l’autonomie est jalonné de 
ces retours successifs à l’occasion desquels il peut se « ravi-
tailler » et, ainsi que le formule Daniel N. Stern, « prendre 
quelque chose qui lui permette de repartir et de reprendre 
son exploration […], de se séparer à nouveau et de repartir 
explorer78 ». Ces recherches montrent comment l’enfant est 
celui qui prend l’initiative de l’éloignement comme de ses 
retours. Par le « non ! » qu’il acquiert peu à peu, il choisit les 
moments où il ne souhaite plus être en rapport avec sa mère 
(en s’éloignant un peu et en détournant son regard, par 
75 Winnicot, 1975 : 50.
76 Juillerat, 1999 : 156.
77 Juillerat cite 
notamment Winnicot 
(1975).
78 Stern, 1999 : 338.
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exemple), avant de revenir vers elle se rassurer et prendre la 
mesure de l’expérience d’éloignement et d’autonomie qu’il 
vient de faire. En outre, pour Stern, ces retours ont des 
buts multiples qui permettent « un partage subjectif — le ré-
établissement d’un état d’intersubjectivité, qui n’est pas un 
état donné, mais qui doit être maintenu79 ». Or l’examen 
de la phase de séparation du rite d’initiation masculine 
seereer — comprise encore une fois, comme les rites qui 
marquent le départ des novices vers le camp de brousse et 
le travail rituel de leurs mères alors qu’ils sont absents du 
village — révèle qu’on se trouve encore une fois ici dans une 
situation inversée par rapport à la petite enfance. Dans le 
ndut seereer, ce n’est pas au fils que revient la responsabilité 
des retours vers la mère. Au contraire, et si l’on se place du 
point de vue des initiateurs, tout indique que c’est toujours 
la mère que l’on soupçonne de vouloir approcher son fils, 
d’être tentée de le rattraper, bref de vouloir faire retour 
vers lui. Elle risquerait à tout instant de le reconnaître en 
cherchant à le voir, dans une tentative parfois désespérée 
de faire durer, encore un peu, les échos de la petite enfance 
qui planaient dans leur relation. Le rituel la place alors 
dans des situations où elle est contrainte d’agir dans le sens 
des actions des initiateurs et donc empêchée d’agir selon 
son propre désir. C’est le cas dans les différentes étapes qui 
ont été décrites plus haut : c’est la mère, « complice » des 
initiateurs, qui offre son sein au garçon lorsque la dernière 
tétée a lieu ; c’est elle qui fournit les pagnes mais ce sont les 
initiateurs qui en font usage pour rompre le lien visuel en 
interdisant toute réciprocité de regard entre eux. Enfin, et 
dans le cas que l’on vient d’examiner, quand la mère dort 
sur les pagnes de son fils, c’est elle que l’on soupçonne de 
tenter de le rejoindre. Ainsi le travail rituel de la mère peut 
faire l’objet d’une double lecture, ses actes étant à la fois 
dirigés vers son fils et contre elle-même.
De nombreux travaux sur l’initiation masculine ont 
mis l’accent sur la période de marge ou de réclusion des 
novices. Turner80 en particulier, fut parmi les premiers 
à souligner l’importance de la phase liminale pendant 
79 Ibid. : 341.
80 Turner, 1987.
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laquelle se forge pour le néophyte une nouvelle identité. 
Pourtant, ce que j’ai souhaité montrer ici, c’est que cette 
nouvelle identité se dessine dès les rites de séparation, au 
même titre qu’un certain nombre d’autres enjeux cruciaux 
du rituel grâce auxquels elle émerge : la mise en place 
de configurations relationnelles particulières, l’aptitude 
qu’ont les actes rituels à émouvoir, leur efficacité. En outre, 
lorsque différentes séquences de la séparation jouent sur 
le lien maternel comme sur l’ensemble des rapports entre 
novices, initiés, initiateurs et non-initiés, elles créent un 
contexte original qui permet de transformer par à-coups 
la relation mère-fils amenée à perdurer au-delà de l’initia-
tion. Chez les Ndembu, Turner constatait que « there is no 
severance of the mother-son bond in Mukanda ; only a change in 
character. Father and brother are the “figureheads” of a novice’s 
“transition”[…] from infancy to manhood. But the family ties still 
hold throughout the change. The boys eventually go back to their 
mothers, but they return as men, though often merely little “men” 
of seven years old81 ». De même chez les Seereer, le tout jeune 
initié regagne la maison de ses parents et y demeurera le 
plus souvent et selon le principe de la résidence patri-viri-
locale, une fois marié. Mère et fils continuent ainsi de se 
côtoyer, mais adoptent idéalement de nouveaux compor-
tements l’un à l’égard de l’autre. Ce nouveau mode d’in-
tersubjectivité qui leur échoie désormais se traduit par un 
système d’attitudes différent de celui de l’enfance et qui 
est la conséquence directe de l’évolution que le rite fait 
subir à l’attachement : y prédominent en public réserve et 
déférence. De mère d’un petit garçon, la mère du novice se 
retrouve potentiellement belle-mère et future grand-mère ; 
son fils adulte quant à lui, est maintenant susceptible de 
devenir époux et père, et de nouvelles relations — d’affinité 
et de filiation — s’immiscent bien vite dans la dyade qu’ils 
formaient auparavant.
Dans les rites de séparation, on l’aura donc compris, 
tout est affaire de bonne distance, et certaines situations 
(la répartition des participants dans la maison pendant le 
muur par exemple) préfigurent d’ores et déjà l’éloignement 
des novices en brousse ainsi que les conditions futures de 81 Turner, 1962 : 160.
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leur retour au sein de la concession familiale. La distance 
spatiale que l’on instaure lorsque les rites s’enclenchent se 
fera distance sociale à l’issue de l’initiation. Dans le même 
temps, et cela semble assez général dans le cas d’initiations 
masculines, ils jettent d’une manière ou d’une autre un 
regard en arrière vers la petite enfance, et en ce sens je 
voudrais souligner leur caractère rétrospectif. Les rites qui 
marquent le départ des novices insistent sur le lien mater-
nel, on l’a vu, mais en utilisant et en manipulant certains 
motifs marquants du maternage (allaitement et nourrissage, 
portage, sommeil partagé), comme s’il fallait à tout prix 
pour en faire le deuil, réécrire et réinterpréter l’enfance 
dont on se défait. Les hommes et l’institution la remodè-
lent ainsi par fragments et de façon anarchique ou inversée 
comme pour brouiller la mémoire, rompre la familiarité 
et garantir qu’un fils une fois adulte ne sera pas tenté de 
« régresser » au contact de sa mère. À ce titre, il est intéres-
sant de comparer l’initiation masculine aux rites féminins 
qui présentent pour leur part un aspect plutôt prospectif. Le 
ndut des femmes, dont les rites en pays seereer s’enchâssent 
dans ceux du mariage, est résolument tourné vers la vie 
conjugale. Aussi les étapes qui jalonnent le départ de la 
mariée vers la maison de son époux où elle sera initiée ne 
cherchent-ils pas tant à déconstruire le lien qui l’unit à sa 
mère qu’à poser d’emblée les bases de ceux qui l’unissent 
désormais à sa belle-mère. Notons qu’on n’observe pas non 
plus de situation qui serait inversement symétrique aux 
rites masculins : le couple père/fille ne fait pas l’objet d’un 
traitement particulier. La séparation est ainsi plus élaborée 
pour une mère et son fils qu’elle ne l’est pour une mère 
et sa fille — et ceci est avéré dans de nombreuses sociétés. 
Outre le fait qu’il faille marquer rituellement la distinction 
de sexe dans la relation de filiation, il s’agit de fonder les 
nouvelles positions de chacun dans la relation qui prévau-
dra à l’âge adulte des enfants, et cela avec d’autant plus de 
force que les intéressés poursuivent leur cohabitation au-
delà du rituel. À cet égard, remarquons que les pagnes, à la 
différence d’autres tissus que j’ai pu évoquer (pagnes teints 
à l’indigo pour les esclaves rituels ; forok de sortie), suivent 
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un circuit qui est finalement un peu à l’image du chemin 
qu’empruntent les fils lorsqu’ils se font initier. Ils revien-
nent à leur point de départ, la malle maternelle. Ces tissus, 
à l’instar des « inalienable possessions » dont parle Weiner82, 
sont en effet destinés à être conservés tandis que d’autres 
(pagnes noirs ; tissus industriels) « partent ». Comme le fils, 
ils restent chez la mère, ce qui n’est pas le cas du pagne de 
la mariée appelé moote. Fourni par la belle-mère, il change 
rapidement de mains au cours du mariage. Récupéré par la 
mère de la mariée, puis confié à une sœur aînée de celle-ci, 
le moote effectue ainsi un chemin inverse à celui de la fille.
Par ailleurs, si l’initiation seereer, aussi « édulcorée » 
soit-elle dans sa version actuelle, conserve aux yeux de 
tous une efficacité certaine, c’est qu’elle crée des situations 
particulièrement troublantes — paradoxes, jeux de regards 
et de dissimulation, jeux sur le lien maternel —, suscitant à 
mon sens deux registres d’émotions étroitement imbriqués. 
D’une part, les émotions tacites ou implicites sont celles 
qui sont révélées aux yeux de tous par des comportements 
spécifiques et attendus dans de tels contextes. On a vu 
que ces attitudes émotionnelles issues des relations qui se 
nouent pendant le rite se nourrissent les unes les autres 
soit à l’intérieur d’un ensemble de personnes relevant 
d’une même catégorie soit entre différentes catégories de 
participants. On pourrait aussi parler à cet égard d’émo-
tions caricaturales ou stéréotypées que la répétition du 
rituel dans le temps ne fait que cultiver. D’autre part, les 
émotions d’ordre plus intime et que je qualifierais de mné-
siques en ce sens qu’elles sont liées au vécu de chaque parti-
cipant — expériences personnelles, souvenirs d’événements 
identiques passés — émergent de l’action rituelle dans son 
ensemble perceptible et des objets pris dans celle-ci. La 
vue des personnages voilés déclenche les souvenirs : un tel 
revivra sa propre initiation, une telle son mariage. Il va de 
soi que ces émotions sont de celles que l’ethnographe ne 
peut aborder que très superficiellement par le truchement 
du discours. Même très précisément mises en mots au cours 
d’entretiens, les émotions ainsi revisitées a posteriori, à la 
demande d’une étrangère qui plus est, perdent indubitable-82 Weiner, 1992.
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ment de leur spontanéité et de leur authenticité. Le rapport 
entretenu par ces émotions, qu’elles soient « affichées » ou 
« ressenties », est un domaine qui reste largement à explorer 
et que je situerais intuitivement au cœur des processus d’ef-
ficacité du rituel. Ici, c’est la convergence de l’assurance des 
hommes, du désarroi des mères, de la « disparition » des 
novices et de la peur des cadets tous ensembles associés 
au ressenti de chacun par rapport à l’action (indifférence, 
empathie, plaisir, crainte…) qui produit un effet tel qu’il 
rend seul et déjà efficace le processus initiatique et ce dès 
les rites préliminaires.
Au demeurant, j’ai montré comment les pagnes blancs 
étaient précisément au centre des enjeux émotionnels des 
rites de séparation. L’attention portée aux objets peut de 
ce fait être un excellent moyen d’aborder la question des 
affects dans le rituel. Le pagne, en tant qu’objet qui investit, 
créé une image efficace, véritable point de force du rituel, de 
telle manière que la convergence du fait d’en avoir été le 
témoin en tant que participant et d’en avoir été voilé pour 
les novices, pourrait à la limite être le minimum requis 
pour faire d’un jeune garçon un initié. Qui plus est, on 
a vu que les vertus protectrices que l’on prête à ces étoffes 
présentent en réalité plusieurs facettes — objet-médiateur 
et médiumnique, objet-bouclier et bâillon — relatives aux 
points de vue que les participants ont sur l’action et aux 
relations qu’ils entretiennent. C’est ce qui fait finalement 
du pagne un objet « piège » ou « miroir » qui capte et reflète 
à la fois toute une gamme d’états émotionnels. Son pouvoir 
d’évocation est tel que son emprise sur le corps de l’initiant 
ne laisse personne indifférent, même le moins impliqué des 
spectateurs. Si pour les initiateurs seereer ce sont avant tout 
les épreuves corporelles douloureuses de la période liminale 
qui font « rentrer le ndut » dans la tête des njuli, je pense 
également que les émotions liées au recouvrement rituel 
marquent à long terme le novice. Le pagne œuvre dans ce 
sens : la transformation que subit le garçon n’est donc pas 
simplement due aux épreuves initiatiques, elle est le fait des 
transformations relationnelles et des émotions que le pagne 
suscite au cours de la séparation.
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Je conclurai enfin sur une remarque. Comme l’ont 
montré Pascale Bonnemère et les auteurs des contribu-
tions réunies dans l’ouvrage qu’elle a dirigé sur le rôle 
des femmes dans certains rituels masculins en Papouasie 
Nouvelle-Guinée, les initiations masculines ne concernent 
pas exclusivement des hommes et des garçons83. Le choix du 
pagne — objet féminin — comme moyen d’aborder l’initia-
tion a orienté mon regard et a permis de prendre en compte 
la participation des femmes, les mères des novices en par-
ticulier, aussi sérieusement que celle des hommes. Et très 
rapidement, vus sous cet angle, on ne peut plus simplement 
dire que pour devenir des hommes adultes, les garçons 
doivent d’abord être séparés de leurs mères et que c’est là 
le seul processus que le rituel met en actes. On ne peut que 
constater avec Pascale Bonnemère, que bien qu’une telle 
affirmation soit sûrement vraie, elle est insuffisante, puis-
que ce qui semble réellement se jouer-là n’est pas seulement 
l’accession du garçon au statut de sujet en soi, mais une 
redéfinition de toute la configuration relationnelle autour 
de lui84. Et elle ajoute : « looking at what women do during male 
initiations certainly adds a crucial dimension to the analysis of 
these rituals. […] it also has crucial implications for the future of 
the dayly relations between the boys and their mothers85. »
83 Bonnemère, 2004 : 
11.
84 Ibid : 14.
85 Ibid. : 74.
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